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LES CAPTIFS 


DEUXIÈME PARTIE (I) 


VIII 


foudroyante de la maladie l'avait terrassé comme il venait 
d'entrer à l'École polytechnique. Transporté au Pelvour, il 
s'y était miraculeusement remis, mais une course imprudente en 
automobile avait ravivé le mal. Depuis, il ne quittait plus son lit. 

Pierre, dans l'existence, aimait tout avec passion et gravité. 
Fils de grand bourgeois, il en avait hérité le sens du devoir, 
de la patrie, de l'honneur, des traditions familiales, avec une 
intégrité comme l'on n’en voit que dans les livres. Seul, 
l'amour qu'il avait du jeu brisait par instants cette armature 
rigide dont il vivait naturellement. Il n'aurait su dire d’où lui 
venait ce goût qu'il estimait indigne : aucun atavisme n'aurait 
pu l'expliquer. Jusqu'à son entrée au sanatorium, il n'avait 
jamais touché aux cartes. Il avait fallu qu'un soir, s'étant fait 
expliquer les règles sommaires du baccarat, il comprit soudain 
ce que renfermaient de hasard, de puissance, les signes gravés 
sur du carton, et comment en eux palpitait toute la chance 
humaine. 

Se disait-il que ces alternatives de défaite et de victoire, 
que d’autres ont une existence entière pour connaître, lui ne 
les pouvait saisir que dans l'intensité factice et brutale du jeu, 
qu'il n'avait pas le temps, qu'il ne lui en restait que cette épure 
abstraite? Ou simplement cédait-il à l'un de ces démons que 


P' Lemerre était un tout jeune homme. Une attaque 
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les plus sages portent longtemps en eux sans les connaître et 
qui, une fois réveillés, n’admettent pas de révolle ? Quoi qu'il en 
fût, malgré sa conscience qui le flétrissait et son épuisement, il 
Jouait. 

Quand Marc frappa à la chambre 16, il entendit derrière la 
sorte un bruissement confus cet quelques secondes passèrent 
avant qu'on lui criàt d'entrer. 

— Ah! c'est vous, Oetilé, dit Stream, vous nous avez fait 
peur, car nous avions déjà commencé. 

Et il retira de la table le manteau dont on avait caché les 
cartes et les jetons. 

Marcs’élait arrêté sur le seuil. Une odeur de tabac à laquelle 
il n'était plus habitué l'avait pris si violemment à la gorge 
qu'il regrelta d'être venu. N'était-ce pas stupide de compro- 
meltre ou même de retarder sa guérison? Mais Slream le 
menait vers le lit de Pierre Lemerre. 

— Un novice, mais qui promet, dit-il, en montrant le jeune 
homme soutenu par des oreillers. 

Marc serra une main brülante et moite, remarqua la mai- 
greur des phalanges. 

— Vous connaissez Victor Louvier, je crois, reprit Stream, 
pressé de se remettre au jeu. Et Mr: de Verneuil ? Aussi. Alors, 
choisissez votre place. 

La table était accolée au lit du malade. Oectilé s’assit près de 


lui. Tandis que l’on battait les cartes, il examina d’un regard : 


habile le visage des joueurs. C'était son premier coup de sonde. 

« Avec Stream, pensa-t-il, je ne devinerai rien, il est de ma 
force. » 

Sur les autres il mit aisément une étiquette : Lemerre, — 
un passionné; Victor, — un bluffeur de peu d'envergure; la 
femme, — une victime. Elle le lui sembla même tellement 
qu'il eut un geste découragé. N'aurait-on pu vraiment trouver 
un autre partenaire? En tout cas, il eùt mieux valu jouer 
à quatre qu'avec elle. Dans cette lutte brève, cruelle qu'était 
un poker, quel élément d'intérêt pouvait offrir cette femme 
qui manifestement ne connaissait pas à fond les règles du jeu? 

Marc ne la trouvait même pas jolie. Petite, chélive, un peu 
votée, elle avait des cheveux très blonds coupés courts par der- 
rière et qui lui couvraient le front jusqu'aux yeux. Son visage 
auquel ils donnaient ainsi un caractère puéril, faisait mal à 
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regarder, moins par les ravages qu'y avait creusés la maladie, 
que par une sorte d'égarement très doux, de stupeur confuse. 
Elle posait sur chacun des hommes réunis autour d'elle des 
yeux pleins de crainte, de confiance et d'appel, comme si elle 
demandait qu’ils découvrissent en elle un ressort secret qu'elle 
n'arrivait plus à faire jouer. Ce n’est qu’ensuite qu'elle repor- 
tait son regard sur les cartes. 

— J'espère que voire arrivée va changer la chance, dit 
Louvier à Marc. J'ai une poisse d'enfer. 

Il parlait avec son assurance habiluelle, certain que tout ce 
qui lui arrivait d'heureux ou de malheureux devait passionner 
les autres. Sans remarquer que les sourcils d'Oetilé se cris- 
paient, il poursuivit : 

— Tout ça vient de ce que l’on ne joue pas assez cher. Moi, j'ai 
l'habitude des gros coups. J'ai relancé jusqu'à cent mille balles. 

— On verra bien, dit Marc brutalement. A vous de parler. 

— Cent de mieux sans voir. 

Stream passa. La jeune femme, d'un geste indécis, poussa 
un jeton sur la table. 

— Plus deux cents, dit Oetilé. 

Pierre Lemerre, avec un soupir, jela ses cartes. Il lui en 
coùlait de renoncer au jeu, füt-ce une seconde. Automatique- 
ment Mare nota ce regret, ainsi qu'il avait observé la maitrise 
de Stream et l'hésilalion de M de Verneuil. Maintenant 
son regard pesait sur les mouvements de Victor. Celui-ci 
ébaucha un geste de refus, mais, croisant les yeux de Marc où 
luisait le plus insolent défi, s’écria : 

— Avec cinq cents. 

Toujours indécise, M" de Verneuil ajouta une plaque à 
celles qui s'accumulaient déjà. 

— Plus mille, dit Marc. 

Il était visible que Louvier perdait contenance, mais les 
yeux de Marc, toujours sur les siens, le provoquaient. 

— Tenu, fit-il, bien qu'il n’eût plus assez d'argent devant lui. 

— Tenu, répéta la jeune femme. 

Victor prit deux cartes, M®e de Verneuil une, Marc n’en 
voulut pas. 

« Que peut-elle bien avoir ? pensa-t-il : un brelan maquillé? 
Non, elle est trop simple. Deux grosses paires? Elle aurait 
suivi si cher avec cela? Elle en est bien capable. » 
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Après une longue hésitation, Louvier dit : 

— Parole. 

— Parole, répéta M=* de Verneuil. 

« Deux grosses paires », se dit Marc et il annonça : 

— Deux mille. 

Victor jeta ses cartes si violemment qu’elles rebondirent 
jusqu'au lit de Pierre. 

— Nous ne sommes pas au café, dit Marc. 

Louvier voulut répliquer, mais le visage d'Oetilé lui imposa 
silence. Cependant M®° de Verneuil murmurait timidement : 

— Je vois. 

Marc abattit son jeu : une couleur. 

— Est-ce que je gagne? demanda M de Verneuil en mon- 
trant ses cartes à Stream. 

— Je le pense bien, dit l’aviateur avec respect. Quatre rois! 

Sans sourciller, Oetilé poussa l'amas de jetons vers la jeune 
femme qui paraissait plutôt effrayée que contente de son gain. 

— Bravo, Antoinette, cria Victor, bravo, ma vieille. Il n'y 
a de veine que pour les innocents. 

Puis, s'adressant à Marc en montrant Mme de Verneuil : 

— Un fin petit châssis et qui vous a bien eu, hein? 

Il était visible que la victoire de la jeune femme sur Marc 
lui était un soulagement d'importance. 

— Il me semble que vous devez mille francs dans ce coup 
à madame, dit Pierre Lemerre avec un peu de gêne. 

— Ne vous en faites pas pour elle, nous sommes déjà en 
compte. 

Oetilé ne dit rien, mais le pli véritablement féroce de ses 
lèvres fit sourire Stream. 

— Si Victor n’a pas un jeu à tout emporter, cette partie 
lui coûtera plus d'un penny, grommela-t-il. 

Il ne se trompait guère. A partir de cette minute, Oetilé 
s'’acharna contre Louvier. La science du jeu, toutes les finesses 
et toutes les audaces, son contrôle absolu sur lui-même, l’avan- 
tage de ses traits indéchiffrables, il les mit en œuvre. Louvier 
d’abord se méfia, mais, emporté bientôt par sa vanité morbide, 
il voulut forcer le jeu, intimider. Quelques coups lui réussirent, 
ou plutôt, pour lui faire perdre complètement la , Marc le 
laissa gagner. Puis, il l’écrasa. 

Étourdi par ces brusques assauts, Victor essaya de faire 
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revenir la chance. C'était là que l’attendait Oetilé. Il savait 
qu'il existe un instant falal où un joueur malheureux, qui ne 
se bride pas, se livre à merci. A l'ordinaire, il n’en profitait pas, 
n'aimant qu'une lutte serrée. Mais, cette fois, il fut impitoya- 
ble. Les autres se désintéressaient presque de leur jeu pour 
suivre ce duel inégal. 

— Il l'assassine, murmura Stream à l'oreille de Mr° de Ver- 
neuil, qui ne comprenait pas ce qui se passait. Mais c'est du 
beau travail. 

Pierre contemplait cette débâcle avec une fièvre où il entrait 
de la peur bourgeoise et une criminelle volupté. Son émotion 
était si forte que soudain il suffoqua. 

— Ouvrez la fenêtre, murmura:t-il. 

Voyant sa pâleur, Stream eut un remords. 

— Il vaudrait mieux cesser, dit-il. 

Les joueurs regardèrent Lemerre. Lui n’osait pas les congé- 
dier, mais il était sans force. À ce moment, une voix de femme, 
très claire, demanda derrière la porte : 

— C'est moi, Pierre. Je peux entrer? 

— Mais certainement, dit le jeune homme. 

Tout le monde se leva et Louvier comprit avec désespoir 
que la partie élait terminée. Il devait à Marc plus de dix mille 
francs. La jeune femme qui était entrée, alla droit au chevet de 
Pierre. Les hommes prirent congé d'elle. Antoinette de Verneuil 
la salua humblement. 

En sortant, Oelilé dit à Victor : 

— Je suis au numéro 32... pour notre compte. 

Louvier suivit machinelement Mo de Verneuil et dress 
qui se dirigeaient vers le grand escalier. Au sortir du couloir 
obscur, l’aviateur fut frappé du visage de Victor. Toute arro- 
gance en avait disparu, il ne s'y étalait qu'une rage morne et 
basse. 

— Je lui revaudrai ça, dit Louvier. Il m'a visé. 

Stream, qui éprouvait pour tout le monde une bienveillance 
et une indifférence égales, conseilla cordialement : 

— N'essayez pas, mon garcon. Vous n'êtes pas de force. 

— Je le retrouverai à un autre tournant. 

Prenant le pilote par le bras, Victor lui demanda d'un air 
détaché : 


— Dites done, vieux, vous ne pourriez pas m’avancer dix 
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billets. Je dois en recevoir cinquante demain de mon père, 
mais ça me gêne de faire attendre cet inconnu. 

— Impossible, j'ai déjà de la peine à payer mon whisky et 
à nourrir mon automobile. 

— N'en parlons plus, je m'arrangerai. 

— Je pense bien, votre père est riche assez... A bientôt. Je 
vais au village. 

Victor rejoignit Antoinette sur le palier. 

— Tiens, vous avez oublié de vous regarder dans la glace, 
dit-elle en riant devant le vaste miroir qui reflétait leurs 
silhouettes. 

— Vous êtes bonne, dit-il. On voit bien que vous avez 
gagné. 

— Ah! c'est cela, mon pauvre Vic. Voulez-vous que je vous 
prête quelque chose? 

— Mais non, mais non, dit-il si mollement qu'elle se mit 
à chercher dans son sac. 

I haussa les épaules et dit : 

— Si vous croyez trouver ce qu’il me faut là dedans. 

— Ah! c'est beaucoup... 

— Vous avez bien vu ce que j'ai perdu. 

— Cela, vous savez que je ne peux pas. 

— Alors, inutile de faire la généreuse. 

Elle le considéra un instant surprise, puis demanda avec un 
accablement très doux : 

— Pourquoi êles-vous si brutal? 

Malgré son insolence, quelque chose qui ressemblait à de la 
honte se glissa en Victor. 

— C'est ma facon de parler, dit-il avec un mauvais rire. Au 
fond, je suis un bon type. La preuve. 

Il l'embrassa dans le cou. Sous ce baiser, Antoinette resta 
immobile et seules ses paupières battirent plus vile. 

— Allons, il n’y a rien à faire, grommela Louvier, il faut 
que j'aille chez Madeleine. 

Me de Verneuil descendit très lentement les escaliers. En 
bas, des jeunes gens l'accueillirent joyeusement. 

— On va boire des coktails chez l'Italien, lui dit-on. Il a de 
nouveaux disques, venez-vous ? 

Antoinette sentit qu'elle avait beaucoup de fièvre, mais se 
kiissa entrainer. 
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Victor trouva Madeleine très joyeuse. 

— Je viens de passer une bonne heure, dit-elle. Nous avons 
étudié de l'histoire avec le petit Aldo et Mm* Oetilé. 

Ce nom ranima la rancune de Louvier. Il eut besoin de faire 
mal. 

— Vraiment, dit-il en ricanant, pour le temps qu'il nous 
reste à vivre, c'est bien la peine d’apprendre des choses éter- 
nelles ! 

Cette raillerie ne blessa pas la jeune fille, car elle ne mettait 
jamais une action ou une parole cruelle sur le compte de la 
dureté. Sa première réaction était de se les expliquer et, en 
ayant trouvé la raison, de consoler, car, pour elle, de tels 
mouvements ne pouvaient avoir pour source qu’une détresse 
quelconque. 

Comme elle savait Louvier, bien qu'il fit profession de 
mépriser les soins, tremblant pour sa santé, elle demanda : 

— Vous allez moins bien aujourd'hui? , 

Il y avait tant de sollicitude dans cette voix que Victor 
renonça à ruser. Il s'élait promis pourtant d’entourer Madeleine 
de tendresse avant de lui parler de ses pertes. Mais chaque fois 
qu'il se trouvait en sa présence, il lui devenait de plus en plus 
difficile de mentir. Il en voulait secrètement à Madeleine de 
celte franchise à laquelle elle l'obligeait, car sous son maquil- 
lage d'assurance et de vantardise, il sentait, misérable et nue, 
son infériorité. 

Se laissant tomber sur le lit de la jeune fille, il dit : 


— J'ai beaucoup perdu et il faut que je paie demain au plus 
tard. 


— Combien? 

Il avoua le chiffre. 

Elle demeura un instant atterrée. Sa faible poitrine soule- 
vait plus vite la couverture. 

— Et Octilé ne peut pas attendre, demanda-t-elle; voulez- 
vous que j'en parle à Syngie? 

— Non, non, c'est impossible, s’écria Victor, à qui le visage 
impitoyable de Marc était apparu. 

— Et votre père? 

Il hésita. Fallait-il laisser tomber ce dernier masque? Il 
comprit que c'était nécessaire. 

— J'ai reçu, dit-il, une lettre de lui, 11 ne veut plus rien 
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savoir. Ah! ces bien portants! Il crève d'argent et il lésine. Le... 

Il allait prononcer quelque insulte, mais Madeleine l’arrêta. 

— C'est que vous avez fait bien des bêtises, mon pauvre chéri. 

— Vous vous mettez de son côté aussi. Il ne manquait plus 
que cela. Vous savez bien que si nous ne sommes pas encore 
mariés, c'est qu'il ne veut rien lâcher. 

Il n'ajoutait pas que, pour avoir un prétexte à retarder ce 
mariage qui, depuis que Madeleine était gravement malade, lui 
faisait peur, il avait décrit son état sous les pires couleur: à ses 
parents. Comme elle ne répondait rien, il demanda à voix basse: 

— Alors, que vais-je faire pour demain? 

— Heureusement, je ne dépense pas beaucoup, dit Made- 
leine, avec un sourire timide. J'ai encore un peu d'argent à la 
banque. Vous pouvez aller le chercher demain matin. 

— Vous ne me méprisez pas d'accepter? murmura hâtive- 
ment Victor. Un jour ou l’autre, nous serons mariés tout de 
même ; alors, ce qui est à moi est à vous et réciproquement. 
N'est-ce pas? 

— Mais oui, mais oui, ne vous tourmentez point. 

Ce débat épuisait la jeune fille. Il y eut un assez long silence. 

— Madeleine, ma petite Madeleine, cria tout à coup Lou- 
vier, je suis ignoble. Je salis tout. Et puis je viens d’embrasser 
Antoinette Verneuil. 

Des plaques blèmes affadissaient encore ses joues qui avaient 
la couleur du papier buvard, mais des notes hystériques, pro- 
fondément sincères, tremblaient dans sa voix. Madeleine, d'un 
mouvement égal, tiraillait les drups comme pour s’en protéger. 
Une buée humide était venue à ses yeux qui, à travers elle, 
avaient plus de lumière encore. 

— C'est bien de la peine en un seul jour, dit Madeleine, 
sans reproche et comme s'adressant à elle-même. 

Caressant de ses paumes presque transparentes les mains 
de Louvier, elle ajouta : 

— Mais, puisque vous en avez autant que moi, n’en parlons 
plus. Dites-moi plutôt les gens qui étaient à votre poker. 

Victor sentit dans cette question l’inapaisable curiosité des 
grands malades qui n'ont de contact avec le monde que par les 
récits qu’ils en entendent. Mais il ne voulait pas la satisfaire. 
Cette chambre lui était odieuse à cause de l’humiliation qu'il 
venait de s’y infiger. Il se leva. 
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— Déjà”? dit Madeleine. Il y a deux jours que je ne vous ai vu. 

— Le docteur m'attend pour me radiographier. 

Elle le crut, soupira : 

— Mais revenez vite après. 

— Naturellement, répondit Victor. 

Il sortit plein de haine pour elle, pour lui, pour tout l'univers. 

Si bien qu’en passant devant la porte de Lemerre, il dit 
presque tout haut : 


— Encore deux saintes-nitouches qui font l’amour. 


Or, s'étant assise au chevet de Pierre, Marthe Desfeuilles 


n'avait rien dit. Ce fut lui qui parla, répondant à l’interroga- 
tion de son regard: 


— Oui, j'ai encore joué. 

Elle considéra le visage défait, les joues plus creuses et les 
yeux, tout à l'heure si brillants, qui n'étaient plus que deux 
gouttes d’eau morte. Elle dit avec découragement : 

— Vous ne voulez donc pas guérir? 

Il était si faible qu’il ne put montrer sa désolation que par 
un haussement des sourcils. Certes, il désirait la santé avide- 
ment ; toute sa jeunesse aspirait à vivre et il savait que s’il 
sortait de ce lit de faiblesse et de fièvre, sa vie serait droite et 
noble comme une route d’Ile de France escortée de peupliers. 
Mais que faire contre cette angoisse délirante, invincible, qui 
brisait en lui toute volonté lorsque le démon du hasard le 
tenait ? 

Marthe comprit toute l'impuissance que ce léger mouve- 
ment avouait et se révolta. Un pli dur vint couper son front 
qu'elle avait blanc et poli. Les détails de la pièce auxquels 
jusque-là elle n'avait pas voulu. prêter attention, la frappèrent : 
la cendre répandue sur le lit, les bouts de cigarettes trainant 
partout, le tapis de la table tiré jusqu’à toucher le plancher, les 
cartes et les jetons mélangés, tout ce désordre de corps de garde 
qui blessait profondément son besoin de règle. 

Sans dire un mot, elle se mit à ranger la chambre. 

Pierre avait fermé les yeux, mais chaque pas que faisait la 
jeune femme retentissait profondément en lui. Il souffrait de 
cette muette réprobation, d'autant plus que tous les reproches 
que pouvait lui adresser Marthe, il se les faisait, décuplés, lui- 
même. Leur dégoût ne pouvait avoir de nuances différentes, 
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car il suffisait de les regarder pour les sentir composés d’une 
matière identique. 

Élevés selon les mêmes lois par des familles qui se connais- 
saient depuis leur enfance, nourris du même sang prudent, ils 
avaient traversé une époque trouble entre toutes, sans que rien 
n'eût altéré les vertus léguées à eux par une lignée de gens de 
robe et de légistes. Ils avaient la même mesure dans les gestes, 
la même assurance dans la voix. La rigueur de leur éducation 
les avait débarrassés des désirs dangereux et du doute. Ils con- 
naissaient leurs devoirs, ceux des autres, les limites de la pitié 
et de l'amour, leurs ancêtres leur ayant transmis, en même 
temps qu'une fortune matérielle, un héritage de jugements et 
d’admirations sans appel. 

Qu'importait que Pierre eût dix-neuf ans et que Marthe, un 
peu plus vieille, fût plus valide que lui, qu’elle fût mariée et 
mère. L'âge, la santé, les conditions sociales, ne pouvaient 
apporter de changements notables à des êtres tenus dans un 
moule strict et munis avant leur naissance d'un viatique 
indestructible amassé par des générations. 

Aussi toutes les pensées que remuait la jeune femme en 
mettant de l’ordre dans la pièce, elles passaient également sous 
le front brûlant de Lemerre. 

— Marthe, dit-il, quand elle eut terminé, je vous donne ma 
parole de ne plus jouer d'ici deux mois. 

Elle fut sensible à cette promesse, mais la restriction qu’elle 
contenait l'empêcha d'être apaisée complètement. 

— Voyez à quelle compagnie votre passion vous oblige, dit- 
elle : un alcoolique, un garçon sans scrupule ni délicatesse, 
une femme que tous les hommes se croient le droit de tripoter. 

La bizarre reconnaissance qu'il portait à ses camarades de 
jeu poussa Pierre à les défendre. Il choisit le pilote anglais 
comme le plus aisé à justifier. 

— Vous êles sévère pour Stream, dit-il, vous savez bien qu'il 
a abattu sept avions et qu'on doit lui passer beaucoup pour cela. 

Il parlait avec sincérité, étant de ces adolescents, qui, trop 
jeunes pour la guerre, mettaient encore sur un Yaut piédestal 
ceux qui s’y étaient distingués. Marthe partageait ce sentiment. 

— C'est vrai pour Stream, dit-elle, mais l’autre, Louvier ! 
‘ Et cette malheureuse! 

Sa sévérité n'avait rien de la pruderie, elle lui était naturelle 






co! 
ch 
br 


1 ©. © 


LES CAPTIFS. 15 


comme le charme sérieux de son visage régulier, comme ses 
cheveux qu'elle portait longs et enroulés en calmes tresses 
brunes. Elle poursuivit : 

— Je sais qu’elle a dù quitter un mari brutal, on dit qu'elle 
a aimé follement un homme qui s’est tué dans un accident, 
qu’elle se croit condamnée et qu'elle brûle sa vie. Mais quand 
on porte un beau nom, on ne le salit pas. Et cette manière de se 
coiffer ! 

D'une autre que de son amie, Pierre eût pu croire à de la 
jalousie, car chaque fois qu'il leur arrivait de parler d’Antoi- 
nelte de Verneuil, c'était le même emportement, mais il élait 
trop d'accord avec Marthe pour concevoir un tel soupçon. Il ne 
répliqua point, pressé de s'évader de cette atmosphère douteuse 
qui n'était pas la sienne. Marthe en sentait également le besoin. 

— Vous trop êtes fatigué pour parler, dit-elle. Voulez-vous 
que je vous lise quelque chose ? 

— Oh! oui, ceci, tenez. 

Elle prit un tome des Essais de Montaigne, et demanda : 

— À quelle page ? 

— Où vous voudrez. 

Elle lisait d'une voix juste, paisible. Elle ne goütait guère le 
vieux texte magnilique, mais elle aimait voir sur les traits 
détendus de Pierre une sérénité toute spirituelle. En outre, elle 
était de celles qui estiment que, pour les choses de l'intelli- 
gence, les hommes ne doivent aux femmes aucune explication. 

Un grand calme était sur cette chambre. 


Cependant Stream avait rapidement gagné le village. Il y 
allait sans but, mais quand il passa devant le grand cabaret où 
le gaz brülait, il sut qu'il venait boire. 

Ce n’était pourtant pas son heure habituelle. A l'ordinaire 
il se gorgeait d'alcool le matin pour pouvoir entamer la journée, 
et Le soir pour que vint le sommeil. Mais la partie de poker 
l’avait énervé. Non qu'il fût sensible aux cartes. Il jouait depuis 
trop longtemps et trop bien pour qu'elles pussent l’émouvoir 
fortement. Mais l'espèce de chasse qu'Oetilé avait donnée à 
Louvier, avait mis en branle chez lui d'obscures réminiscences. 

Un :passé encore proche de violence, d’ardeur à donner la 
mort, se trouvait réveillé. Comme il ne réfléchissait guère et 
qu'il vivait végétalcment de la minute présente, il ne pouvait 
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définir quel malaise l'avait poussé une fois de plus vers ce 
cabaret douteux. 

— Pourquoi diable suis-je encore là? grommela-t-il en 
s’asseyant. Changer mon Johnny Walker contre leur drogue! 

Il ne comprenait pas que ces tables avec leur toile cirée, ces 
banquettes de bois blanc, la figure de la femme au comptoir, 
lui en rappelaient d'autres, au front, et des camarades et tant 
de choses qu’il ne pouvait discerner en lui. Il venait là comme 
un animal malade revient vers le soleil. 

On connaissait ses goûts dans cet endroit. On l'y aimait 
comme dans tout le village pour sa simplicité, sa largesse et la 
‘forme sympathique de son immense corps. La patronne lui 
apporta en souriant son breuvage accoutumé : du cognac pour 
les trois quarts du verre, de l’eau de seltz pour un quart, de la 
glace. Avec méthode et patience, il avait enseigné le dosage 
exact jusqu’à ce qu'il fût satisfait. On plaisantait sa manie, 
mais elle inspirait de la considération comme un rite. 

— Eh bien! ça va, monsieur Stream, la santé? demanda la 
patronne. Voilà quelque temps qu'on ne vous a plus vu. Le 
temps pourtant était beau. 

Le pilote répondit avec sa politesse ordinaire : 

— Réellement, madame, je ne sais plus. Le docteur m'a 
tenu couché, mais je ne me sentais pas plus mal. 

Il oubliait que, pour maintenir l'égalité de son climat inté- 
rieur, il avait pendant les heures de fièvre doublé sa ration de 
whisky. La patronne hocha la tête. C'était la quatrième année 
qu'elle le voyait revenir: Il s’en allait chaque fois à peu près 
guéri, mais quelques mois de vie nocturne le renvoyaient au 
sanatorium. Sans doute la pratique des sports violents lui 
avait façonné un corps qui tenait ferme, mais à chaque hiver 
la bonne femme le voyait céder davantage. 

— Vous êtes mon meilleur client, monsieur Stream, dit- 
elle. Eh bien! si j'étais sûre que vous ne boiriez pas ailleurs, 
je refuserais de vous servir. Ça ne peut pas vous mener à bien. 
Et quand je vous le dis, c'est vrai. J'ai l'œil meilleur que bien 
des médecins. 

Elle ne se vantait pas, elle avait vu arriver les premiers 
malades aux Aiguilles Bleues, et son regard de paysanne, habi- 
tuée à soigner plantes et bêtes, avait acquis pour les malades 
une divination à peu près infaillible, 
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Stream le savait et conçut de ses paroles un mauvais augure, 
car, malgré son absence de nerfs, il élait superstitieux. Par 
courtoisie, il ne montra rien du coup qu'il avait reçu, mais, 
comme il fallait le combattre, demanda un second mélange. 

Il buvait avec une régularité d'horloge. Entre chacune de 
ses gorgées coulait le même nombre de sécondes, et il avait, 
pour lever et abaisser son verre, les gestes patients avec les- 
quels les fumeurs d'opium préparent leurs pipes. 

La porte s'ouvrit doucement. 

— Salut, monsieur Ilallier, dit la patronne. 

Sans répondre, l'homme alla d'un pas traînant s'asseoir 
dans le fond de la salle. Son corps s’écrasa, veule, sur la ban- 
quelte. Stream reconnut le procureur. Ils se saluèrent d'un 
bref mouvement de tête. Bien qu'ils ne se fussent jamais parlé, 
ils s'élaient vus souvent. Que de fois cette même pièce les 
avait accueillis tous deux! 

— Mon vin rouge, dit Hallier de sa voix sourde. 

Autant la façon de boire de Stream était ordonnée, autant 
le cordonnier montrait d'avidité. Sa main tremblait, tandis 
qu'il portait le liquide épais à sa bouche et sa gorge avait des 
pulsations spasmodiques. 

Ils ne se regardaient point. Chacun poursuivait avec téna- 
cité sa paix toxique. Depuis longtemps ils n'étaient plus 
capables d’être ivres ni l'un ni l'autre, de cette ivresse du 
moins qui se voit. Ils recherchaient seulement la fermentation 
profonde de l'alcool et qu'il transformât leur monde intérieur. 

A cette heure, ils étaient seuls dans la salle. Une lumière 
économe tremblait sur le carrelage sombre. Au comptoir tri- 
cotait la patronne. De temps en temps, un chat roux traversait 
la pièce. Son pas muet le portait dans la pénombre comme un 
fantôme. 

Le cordonnier, en qui montait une lucide torpeur, pensa à 
Baudelaire. Pour mieux écouter la voix des strophes qui bruis- 
saient en lui, il s’accouda, les mains bouchant ses oreilles. 
Quand leur chant se tut, ilcommanda une autre bouteille. Alors 
lui vinrent des souvenirs du lycée, de la maison paternelle, 
et puis des livres, des livres, des livres. Par armoires pleines. 
Il avait le droit de choisir ceux qu'il préférait, de les emporter. 
Quelque part, au soleil, propre et riche, il les ouvrait. 

Pour Stream, c'étaient d’autres images. L’escadrille, leterrain 
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et la chasse, là-haut, dans le ciel intrépide. D'un geste à peine 
sensible, il caressa la proue des avions, l'aube, sa mitrailleuse, 
le vent, frère des hélices. Des figures joyeuses de camarades se 
montrèrent, le casque au front. Il s’envolait. Il était de nouveau 
seul maitre à bord avec le hasard. 

Le chat glissait comme une fumée rousse. Parfois, la 
patronne jetait un regard sur les deux hommes silencieux. 

Dehors, la nuit était caplive des montagnes. 


Quand Stream sortit du cabaret, il se dirigea vers le hangar 
où élait enfermée sa voilure. 

— De l'air, de l'air, murmurait-il, car la seule manifesta- 
tion de son ivresse était qu'il se parlait à voix basse. 

Il croisait Thérèse. 

— Je viens de chez le coiffeur, dit-elle tristement, je voulais 
porter des bonbons à sa femme. On ne m'a pas laissé monter. 

— Il faut balayer ces pénibles choses. Venez faire une course 
en auto. 

— Volonliers, j'en ai besoin. 

La voilure de Stream n'était pas des plus puissantes, mais il 
savait la pousser à la limite de sa vitesse. Ce soir-là, il effraya 
Thérèse qui, pourtant, élait souvent sorlie avec lui. 

Bien qu'il courbât sur le volant son corps mince et long, 
il dépassait de toute la tête le pare-brise. Il semblait ainsi 
précipiter encore la course démente. Sous l'œil dévorant des 
phares, la neige élincelait. Des arbres, des ravins, des maisons, 
des hommes... Les virages élaient des acrobalies mortelles. 

— Looping the loop! criait Stream avec un rire délirant, 
chaque fois qu'il évitait d'un fil les rochers abrupts postés aux 
tournants. 

Un vent glacé l’attaquait au visage. Il le défait et, pensant 
aux autres, ceux des hauteurs libres, du plein ciel, lui offrait sa 
poitrine. Le bruit du moteur lui paraissait chétif auprès du 
grondement des avions, qui fait un silence plus profond que 
celui de la solitude. 

La lune se leva sur un saisissant paysage. De grandes 
ombres marquaient la place des monts. Dans les trouées se 
creusaient de clairs abimes, Les phares allongeaient sur les 
pierres des traits de feu. Et tout passait, dansait, flottait 
comme dans un vertige. 
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Parfois, Stream penchait vers Thérèse l'écume de ses che- 
veux el criait, oubliant toute autre langue que celle dont il 
avait élé nourri. 

— Thals a ride. 

Soudain la voiture patina, mais un coup de volant et de 
freins conjugués, l’arrêla au bord d’une crevasse béante. 

— Je n'ai plus la main, murmura Stream, il faut rentrer. 

Thérèse le vit porter un mouchoir à ses lèvres. 

Comme si, désormais, il n’élail plus sûr de lui, le pilote 
remonta la côte avec une prudence extrême et la jeune femme 
ne fut au Pel/voux qu'à l'heure du diner. 

Son premier mouvement fut de voir Marc. Elle ne le put 
trouver nulle part. Désemparée, élourdie, elle erra du hall au 
jardin d'hiver, ne s’arrètant pas aux groupes, l'œil aux aguets, 
espérant toujours voir apparaitre la silhouette qui lui était 
nécessaire. 

Depuis qu'elle aimait Octilé, tout était modifié dans ses 
rapports avec les gens et les choses. Avec lui lout paraissait 
plus neuf, plus beau, sans lui, décoloré. Elle assislait à cette 
déperdition d'intérêt pour tout ce qui ne touchait pas Marc 
avec effroi et ravissement, car si elle redoutait de se voir 
entièrement dépendante, elle puisait dans celte soumission le 
plus secret de son bonheur. Mais cette nuit, elle ne pouvait 
regagner sa chambre sans parler à Marc. Pour qu'elle püt 
aborder le sommeil sans angoisse, il lui fallait emporter la 
certitude qu'Oetilé, lui aussi, avait besoin d'elle. 

Aussi, quand Marc rentra chez lui, trouva-t-il Thérèse qui 
l’attendait. Il se laissa embrasser par elle, puis alla s'étendre 
tout vêtu sur le lit. Elle voulut s'asseoir près de lui, mais il 
recula brusquement pour laisser un espace vide entre leurs 
deux corps. S'efforcant de ne pas remarquer ce que ce mouve- 
ment révélait de mauvaise humeur, la jeune femme demanda 
avec tendresse : 

— Tu es fatigué, mon chéri ? 

— Pas le moins du monde. 

— Tu n'as pas eu de chance au poker ? 

— Au contraire. 

— Je t'ai cherché partout, je ne t'ai pas vu dans la salle 
à manger. 

— J'ai diné avec ma belle-sœur. 
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A mesure qu'il répondait ainsi, Thérèse perdait pied. Elle 
sentait un vide affreux s’élablir en elle. Extrème en Lous ses 
sentiments, elle croyait que Marc ne l’aimait plus. Sinon, 
pourquoi tant de dureté ou d'indifférence? Pourquoi celle 
face close, ces yeux quise posaient sur elle, sans la voir, comme 
si elle n'existait pas ? 

Elle eût voulu lutter, questionner, arracher à Marc le secret 
de sa froideur. Mais une telle peine lui nouait la gorge qu'elle 
ne le pouvait pas. Comme son chagrin lui faisait un visage 
serré, inerte, Oetilé crut qu'elle voulait lui tenir tête. Un bref 
sourire montra son assurance d'être le plus fort. Il croisa ses 
mains sous la nuque et, immobile, attendit. 

Il ne se demandait pas les raisons de la colère qui, en face 
de Thérèse, l'avait soudain saisi. Depuis qu'ils s'étaient quittés 
dans le hall, il n'avait guère songé à elle. Le jeu d’abord, des 
papiers reçus de Paris qu'il avait dù examiner, enfin une 
conversation avec Syngie dont une lettre de son frère avait 
fourni la matière, avaient tenu son esprit en alerte. Sans doute 
une sourde irritalion avait relié comme une trame subtile ces 
occupations diverses. Elle s'était révélée dans l’acharnement 
qu'il avait mis à traquer Louvier, dans la nervosité des signa- 
tures qu'il avait apposées, mais ce que ses muscles avaient 
trahi, lui n’en savait rien. 

Pourquoi la présence de la jeune femme lui avait-elle 
inspiré celte contraction brutale où il reconnaissait la forme la 
plus tendue de sa colère ? Pourquoi maintenant considérait-il 
Thérèse avec la délectation d'une vengeance qui allait s’assouvir? 
Une question balbutiée par elle et surtout sa propre réponse 
lui firent entrevoir ce qu'il lui reprochait. 

— Tu ne demandes pas ce que j'ai fait ce soir, dit-elle. 

— Tu n'as pas jugé bon de m'en avertir. Je ne suis pas 
curieux. 

Maintenant il savait. Il en voulait à la j jeune femme d’avoir 
pu se passer de lui pendant plusieurs heures. Déjà, au moment 
de la quitter, il avait éprouvé une surprise irritée. Il n’y avait 
point fait attention alors, mais elle venait du peu d'insistance 
que, à son gré, Thérèse avait montré à le retenir. Certes, il 
n'eût point cédé à des prières plus pressantes, mais inconsciem- 
ment il les attendait, les désirait. 

A la table de poker, il s'était assis avec ce Rat obscur 
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de rancune. Il l’avait porté toute la soirée durant et à mesure 
que le temps passait, l’imperceptible noyau gonflait en lui. 
Maintenant le fruit amer éclatait. 

Ce n’était pas chez Marc un signe d'amour, mais d'orgueil, 
de son orgueil si fort, qui, dans ses relations avec les femmes, 
atleignait au paroxysme. Il les dédaignait trop pour ne pas se 
sentir blessé d’une marque d'oubli ou de négligence. En outre, 
s’il redoutait l’excessif attachement que lui montrait Thérèse, 
il s'était, peu à peu et sans s’en apercevoir, habitué à compter 
sur lui comme sur une chose due. 

Tout cela perçait dans sa voix, dans son attitude. Plus 
habile, la jeune femme aurait su l’apaiser rapidement, mais 
elle l’aimait trop pour deviner qu'il lui demandait seulement ce 
qu’elle brülait de lui donner : un redoublement de soumis- 
sion. Elle essaya d'expliquer, de montrer qu'elle avait raison et 
Marc ne s'en raidit que davantage. 

— Écoute, dit-elle, si je ne suis pas venue plus tôt, c'est 
d'abord que je croyais te gèner, et puis Stream m'a emmenée 
trop loin en voiture. 

Oetilé se recueillit un instant pour ne rien laisser paraître 
du coup que lui avaient porté ces paroles. Ainsi, c'était pour 
un autre homme que Thérèse n'était pas rentrée. 

— Je ne te demande aucune explication, répliqua-t-il froi- 
dement. Mais puisque tu crois devoir m'en fournir, je te dirai 
que Stream est toujours dans le hall à cette heure et que je ne 
vois pas pourquoi tu es ici. 

— Tu es jaloux ? 

Il y avait beaucoup de désarroi dans ce cri, mais aussi une 
inconsciente joie. Marc aussitôt s’appliqua à la détruire. 

— Jaloux ? dit-il, comme étonné. De toi? Non. 

Il était si maitre de lui que son accent était sincère. Or 
jaloux il l'était cruellement, beaucoup moins par tendresse que 
par despotisme. Mais quelle que fût la nuance de ce sentiment, 
il le rendait plus vulnérable que d’autres, car, jusqu'aux plaisirs 
les plus innocents, rien n’échappait à son contrôle. Tout ce 
qui, en dehors de lui, procurait quelque joie à une âme qu’il 
croyait régir, lui faisait mal. Il se rendait compte de cette 
faiblesse el mettait toute sa volonté à ne la point laisser 
transparaître. 


Thérèse fut la dupe de cette dissimulation forcenée. Elle la 
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toucha aux sources les plus vives de la foi qu'elle avait 
vouée à Marc; humiliée, sentant l'approche des larmes, elle 
s'écria : 

— Alors, pourquoi me tortures-tu ? J'ai simplement voulu 
me distraire. 

— De quoi? 

Cette fois elle eut une révolte. 

— Mais de ton abandon. Tu ne vois donc pas que je ne 
respire que lorsque tu es là, que cetie promenade que tu 
m'avais promise, j'en vivais depuis le matin. 

Il sentit qu'elle disait la vérité, qu'elle souffrait. Mais ce 
n'était pas assez. Son orgueil, pour l’alteinte qu'il avait recue, 
exigeait d'elle encore plus d'abaissement. 

— Tu ne m'as pourtant pas beancoup retenu de jouer, dit-il. 

— C'est que j'ai peur de te déplaire. Je veux que tu te sentes 
libre, je t'aime trop. 

Elle tendait vers lui un visage suppliant où tremblait une 
grande bouche fraîche. Son parfum emplissait la chambre. 
Comme Thérèse s'avouait très humble, Marc sentit fondre sa 
rancune. 


A deux heures de l'après-midi, comme un couvercle ouaté, 
sur le Pelvoux le silence tombe. La cure commence qui porte 
son nom. 

Aux balcons, les grands stores sont baissés. Ils protègent 
contre le vent, la neige, le soleil et les sons. Sur leurs lits, les 
malades s'allongent immobiles. Ni livres ni jeux. Il faut que le 
corps et l'esprit, livrés à eux-mêmes, connaissent l'absolu repos. 

[ls sont tous là, parallèlement alignés, comme pour une 
étrange revue que passe un chef invisible et sévère. 

Pas un bruit dans les corridors. Il est interdit de passer sur 
le tèrre-plein qui borde le bâtiment. Dans le village même les 
gens évitent de sortir. 

Alors, tandis que s'endorment les agitations, un regard 
intérieur s'ouvre sur les malades. Les plus frivoles n’y peuvent 
échapper. Du recueillement auquel chaque jour les oblige la 
cure, naissent des pensées vagues et sourdes. Le corps 
engourdi communique à l'esprit une torpeur féconde. Tout ce 
qui l’encombrait dans les heures passagères, les vanités, les 
fièvres mesquines, — tout se décante, s'apaise, 
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* Des nuages flottent. De lourds choucas s’abattent sur la neige. 

Comment ne pas saisir l'essentiel des choses? Les règles 
profondes de la vie s'imposent aux cœurs dont la cadence jamais 
ne fut aussi égale. Jamais non plus on ne la peut saisir aussi 
distinctement que dans cette maison muetle. Douce et vaillante 
mécanique, elle mène son labeur fidèle. Les malades écoutent 
sa leçon. 

Ils écoutent bien d'autres voix encore que l’on ne peut 
entendre qu'à ces heures. Souvent, au cours de la journée, ils 
essaient d'en faire revenir l'écho. En vain. Ces voix se 
nourrissent du silence des montagnes qui, par miracle, étend 
son bienfait jusqu’à la demeure des hommes fragiles, lorsqu'ils 
se laisent. Que disent-elles? Nul de ceux qui ont perçu leur 
murmure ne saurait le répéter. Mais, peu à peu, de jour en 
jour, elles se font mieux comprendre. Qui leur prèle l'oreille 
n'est plus, pour la vie, le même. Or personne, homme ou 
ferme, par de longs après-midis de printemps ou d'hiver, 
d'automne ou d'élé, n’a reposé en silence son corps épuisé, 
face aux neiges et au ciel, sans les accueillir. 

Beaucoup ignorent celle secrète influence. Certains la 
pressentent. Qu'importe! Chaque jour ils approchent de leur 
être le plus profond la conque immense que creusent, entre les 
montagnes, l'air pur et le soleil. Elle vibre et dépose en eux 
une résonnance qui ne mourra plus, comme le fait la mer pour 
ses coquillages. 


Mais voici que les choucas et les moineaux s’envolent. Il 
est quatre heures, la trêve est terminée. Aussitôt, comme une 
revanche, éclatent les phonographes. Ils sont innombrables. 
Chacun moud un disque différent. Les voix nasillardes 
remplacent les autres. La vie reprend. 


IX 


— Éteignez vite. éteignez.. demanda Madeleine avec une 
impatience ravie. 

Syngie tourna le commutateur et pendant une seconde le 
seul point lumineux dans la pièce fut la flamme de l’allumette 
que lenait Mie Alice. 

Pu:s, une à une, les petites bougies allongèrent leurs lan- 
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guettes jaunes, les boules d'argent reluirent comme de mysté- 
rieux trésors. Un conte de fée jaillit de chaque verroterie et les 
cheveux d'ange, les noix aux écorces d'or balancèrent la magie 
des fables de l'enfance. 

— Quel bel arbre de Noël! murmura Madeleine. 

Ses yeux large ouverts demeuraient invisibles. Dans la 
pénombre on n’apercevait dislinctement que la masse de ses 
cheveux, la blouse de l'infirmière et la grande branche joyeuse. 
La jeune fille pria : 

— Voulez-vous me relever, Mie Alice, pour mieux voir. 

L'infirmière s’approcha du lit et, tandis qu’elle redressait 
les oreillers, Madeleine lui serra doucement le poignet. 

— C'est vous qui avez pensé à tout cela, dit-elle. Oui, oui, je 
le sais. Syngie vous a livrée. Comme c’est gentil et touchant 
de votre part! 

Me Alice ne savait pas recevoir les remerciements et ne 
connaissait pas les effusions. Dans le pays glacé qui était le sien, 
les femmes agissaient sans paroles, en hommes. 

— Allons, allons, ne vous agitez pas tant, dit-elle. Le doc- 
teur n’a permis l'arbre qu'à cette condition. 

— C'est vrai, approuva Syngie, vous êles un peu fatiguée 
en ce moment, calmez-vous. 

Elle vint soutenir Madeleine. A travers le châle qui couvrait 
les épaules, elle sentait la maigreur, la brûlure du corps. La 
jeune fille demanda encore : 

— Victor viendra, n'est-ce pas? 

— Sûrement, il l'a promis, dit l'infirmière. 

Madeleine se tut. Les trois femmes en silence contemplèrent 
le petit arbre dont les aiguilles grésillaient parfois. 

Syngie se demandait à quoi songeait Mi Alice, toute droite, 
toule blanche, qui surveillait avec application le feu des bou- 
gies. Était-ce aux fjords, aux légendes qui sont pâles et belles 
comme eux? Était-ce aux malades, à qui, au long d'années toutes 
pareilles, elle avait de ses mains adroites dressé d’autres arbres 
de Noël? Combien de morts venaient-ils en ronde autour de sa 
blouse et voyait-elle des âmes dans les flammes tremblantes 
qu'elle entretenait? 

Quelle tristesse que cette chambre avec sa fête pour enfant 
malade, avec une infirmière comme invitée! Syngie, brusque- 
ment, se pencha vers Madeleine, comme prise en faute. EHe eut 
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peur que sa mélancolie ne gagnât la jeune fille. Mais la tendresse 
avec laquelle celle-ci lui caressa la main et le rythme adouci de 
son cœur la rassurèrent. Une joie entière, intacte, habitait 
Madeleine. La solitude et la faiblesse avaient renouvelé, vivifié 
en elle les sources de l’exaltation etcette tache embrasée dans 
le fond de la chambre lui donnait un miraculeux plaisir. 

Combien légères, chaudes, étaient les pointes vives des bou- 
gies! Quels jeux délicats sur l'or, l'argent et les fils glacés! 

Louvier, comme il le faisait toujours, entra brusquement 
sans frapper. Le vent de la porte souffla les lumignons. 

— Qu'est-ce que vous fricotez ici? s’écria-t-il. Ah ! oui, par- 
don, j'y suis. 

I fit de la lumière. 

— Vous ne trouvez pas qu'on y voit mieux qu'avec vos 
chandelles ? 

— Oh! Victor, quel dommage! dit Madeleine, c'était si beau ! 
Voulez-vous qu’on rallume? 

— Je vous remercie, très peu pour moi, j'ai passé l’âge. 

Madeleine détourna les yeux de son arbre de Noël : c'était 
une branche de sapin plantée sur un support usé et paré de 
colifichets sans éclat. 

— Regardez plutôt mon smoking, reprit Louvier. Un nou- 
veau. De Londres. Joli vernis, hein ? 

— Il faut que j'aille m'habiller, dit Syngie. Vous m’excusez, 
Madeleine, je remonterai vous voir avant de me coucher. 

— Si je ne me trompe, nous dinons ensemble, chère madame, 
déclara Louvier. A la table de Thérèse Géranne. 

— Oui. 

— On s’amusera, soyez tranquille. 

— Vous me raconterez tout en détail, n'est-ce pas, chérie, 
demanda Madeleine. Lui ne sait pas. 

Syngie n'avait accepté que malgré elle ce diner de Saint- 
Sylvestre. Sans Marc, elle eût trouvé quelque prétexte. Timide, 
renfermée, elle échappait à l'atmosphère de fête puérile qui, 
à la fin de chaque année, s'emparait du Pelvoux. C'était une 
attente fièvreuse à laquelle chacun participait. Pour les malades, 
dans la vie monotone desquels toute apparence de nouveauté 
résonnait comme sur un disque de métal, la permission de se 
coucher à onze heures, l’occasion de s'habiller, l'espoir d’ils ne 
savaient quelles réjouissances, marquaient ce soir d’un sceau 
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magnifique. Oetilé lui-même, bien qu'un mois ne se fût pas 
écoulé depuis son arrivée, n'avait pu se soustraire à cette 
contagion. 

— Vous devenez un vrai malade, lui avait dit Syngie, lors- 
qu'il lui avait fait part de l'invitation de Thérèse ; mais il avait 
eu pour la prier un sourire si confus sur son dur visage 
qu'elle n'avait pas voulu refuser. 

Elle mit une robe très unie aux manches longues, mais dont 
la simplicité donnait plus de prix à ses poignels étroits, à son 
cou qui semblait une ciselure d'ambre. Malgré l'ennui qu’elle 
avait à descendre, Syngie sourit à sa jeunesse. 

Lorsqu'elle fut dans le corridor, une voix timidel'aceueillit. 

— Que vous êtes jolie, madame ! 

— Bonsoir, Michelle, pourquoi n'’êtes-vous pas entrée? 

— Je ne voulais pas vous gêner. 

C'était presque une petite fille. Quelques jours aupara- 
vant, passant dans le hall, Syngie l'avait aperçue, seule, dans 
un coin, debout et n’osant s'asseoir. D’immenses yeux noirs 
rachetaient les trous du visage, le nez un peu aplali, une 
bouche trop grande et deux plaques rouges feu qui attisaient 
ses pommeltes saillantes. Elle venait d'arriver, sans parenis, 
sans personne qui l'accompagnât, et promenait un regard 
crainlif sur tous ces inconnus. 

Syngie la prit en pilié. Depuis, elle avait obtenu d'Oetilé 
que Michelle dinàt le soir du Nouvel An avec eux. 

— On n'altendait que vous, leur cria Louvier, qui, à force 
de gestes et de voix, semblait l'ordonnateur de la soirée. 
Allons-y! J'ai déjà soif. 

— Laissez-nous finir nos cocklails en paix, dit M de 
Verneuil. 

Elle portait une robe très ouverte qui laissait voir un dos 
très maigre, mais on regardait surlout ses seins presque 
découverts et d'une douce perfection. Près d'Antoinelte, 
Thérèse, les bras et les épaules nues, était belle. 

— Je vous présente mon amie Michelle, dit Syngie. 

La petile salua gauchement. Sa sauvagerie déplut à Mare, 
et il pensa qu'il avait eu tort de permettre que l'on s'embar- 
rassäl de cette enfant. Mais il était trop tard pour changer quoi 
que ce fût et tous se dirigèrent vers le restaurant. 

Il y régnait un air de vraie fèle. Des guirlandes de feuil- 
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lage suspendaient leurs entrelacs au plafond. De gros bouquets 
ornaient toules les tables et sur les nappes l'on voyait des 
coiflures de papier peint et des pétards. 

— Montmartre ! cria Louvier, qui forçait sa voix pour 
dominer la rumeur de la salle, ne pouvant admettre que son 
entrée passàl inaperçue. 

Une excilalion forcenée le possédait, réplique grossie de 
celle qui déjà floltait sur la pièce. De toutes parts montaient des 
cris, des rires. On s'était groupé par grandes lables, au gré des 
sympathies, et, voulant pour une fois oublier l'impéricuse 
prudence qui les réunissait là, les malades ne ménageaient pas 
leurs forces. Sur une estrade, l'orchestre leur donnait le ton 
par des airs furieusement syncopés. Une gaîlé de pension- 
naires délivrés des surveillants marquait les visages. 

— Good Lord! dit Stream à Thérèse, nous dinons au cham- 
pagne. Merci, madame. 

— C'est à votre intention. Vous m'avez dit que c'était votre 
boisson de régime. 

Ils s'assirent. Thérèse avait à sa droite Oetilé, le pilote à sa 
gauche. À l’autre bout de la table, se trouvaient Antoinette et 
Louvier. Syngie avait tenu à ce que Michelle fût entre elle et 
Victor. La conversalion s’engagea insignifiante, mais volontai- 
rement joyeuse. Ge soir ne permettait pas d'autres sentiments, 
et les sourires ne quiltaient point les visages, si bien qu'on les 
eût dits peints à même les lèvres. 

Louvier parlait beaucoup, très fort. Son entrain grossier, 
s'il ne communiquait pas une gailé véritable, étourdissait 
comme un alcool brutal. Il fallait faire effort pour le suivre, 
mais cet effort même tendait les nerfs, les forçait à une excita- 
tion nécessaire, sans laquelle le bruit de la salle eût élé une 
insupportable fatigue. 

Aux autres lables se déroulait un rythme pareil. Le senti- 
ment de fêle qu'avaient donné à tous le restaurant paré, la 
musique vive, se dissipait en quelques minutes. Pour le sou- 
tenir, et surtout pour ne pas décevoir l'attente d'une semaine, 
les malades fouetlaient leur sensibilité d'une animation faclice. 
On faisait éclater des pétards. Aussitôt s’élevaient des rires et 
des cris trop aigus. On passait les mêmes plaisanteries de 
groupe en groupe. Bientôt, on s'affubla de chapeaux coloriés. 

Près de Thérèse, ce fut Stream qui s'en coilla le premier. 
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Il avait ce culte sérieux de la fête qui est celui de sa race. Il 
faisait ce qui devait se faire à cette occasion, mais sans rire. 
Peu loquace à l'ordinaire, la boisson le rendait tout à fait 
taciturne. Or, il n'avait fait que remplir et vider son verre. 
Soudain, au milieu du tumulte, il se mit à chanter une bal- 
lade de marins anglais. Il se fit un silence. Cette chanson avait 
l'odeur du brouillard sur les docks, la plainte des sirènes au 
départ. Elle était pleine de longs adieux monotones. 

— Ce n’est pas encore ça qui nous fera spécialement rigoler, 
dit Victor quand Stream eut fini. Mais pour la bonne volonté 
un ban! Un! 

Il s'était levé, un peu ivre et commandait la cadence. Toute 
la salle, heureuse de trouver une occasion de cristalliser son 
désir de bruit, l’accompagna. 

A une table voisine, un jeune homme se dressa. 

— Un autre ban, cria-t-il, pour notre charmant vétéran, 
M. Arnon, qui fète sa vingt-cinquième Saint-Sylvestre au 
Pelvoux. 

Les regards se portèrent vers un petit homme sans âge, au 
visage très fin, qui, la tête penchée sur l'épaule gauche, suivait 
avec calme toute cette. agitation. Après une jeunesse vivante, 
passionnée, il avait, aux Aiguilles Bleues, passé un quart de 
siècle. On ne savait pas s’il était guéri, il l’ignorait lui-même. 
Mais ce qui pour les autres était une captivité, lui, en avait fait 
un univers. Des lectures, des œuvres charitables occupaient son 
temps. Pour le reste, plein de reconnaissance pour l'endroit 
qui avait assuré son salut, il regardait couler les années et les 
hommes avec curiosité, malice, bonhomie et sérénité. 

On l'applaudit furieusement. Seul, Marc resta immobile. Cet 
homme, exemple vivant d’un destin si réduit, et qui s'en mon- 
trait satisfait, lui faisait peur. 

— Buvons, dit-il. 

— C'est vrai, renchérit Victor, nous nous conduisons hon- 
teusement. 

Il remplit à pleins bords le verre d’Antoinette et le porta 
aux lèvres de la jeune femme, tandis que, de sa main libre, il 
lui caressait furtivement la nuque. Syngie, qui surprit ce 
geste, pensa à Madeleine. Toute la surexcitation qui, quoi 
qu'elle en eût, l'avait également gagnée, tomba net et la fréné- 
sie forcée qui l’entourait lui fut soudain risible et douloureuse. 
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Lucide, elle, découvrit facilement sous le masque d’un faux 
plaisir la quête avide, maladive, d'une gaîté qui ne venait point. 
Tous l’appelaient et, ne la voyant pas surgir, remettaient de 
minute en minute son apparition. A chaque plat desservi, il 
restait moins de chances. Qu’attendaient-ils? Ils n'auraient pu 
l'expliquer, mais à coup sûr quelque chose de clair, de sonore, 
plein de feu et de grelots devait les récompenser d’une si longue 
espérance. 

Seule, Michelle savourait pleinement sa joie. Sa bouche 
entr'ouverte, ses joues plus vives, la livraient toute fraîche. Si 
elle n'avait point parlé de tout le repas, ce n'était plus par timi- 
dité, mais à cause d'une trop forte abondance d’impressions, qui 
faisait plus sombres encore ses immenses yeux. Syngie, inquiète 
de cette exaltation, lui demanda : 

— Vous ne vous sentez pas fatiguée ? 

— Non, non, dit Michelle, et elle se détourna pour suivre 
un nouveau spectacle. On danse, regardez. 

En effet, bien que ce divertissement fût sévèrement proscrit, 
des couples se liaient. 

— Venez, Toinon, s’écria Louvier; et il souleva Mre de Ver- 
neuil de son siège. 

A cet instant, l'orchestre s'arrêta net au milieu d’un fox-trott, 
et l'on entendit la voix fluette de M. Arnon qui disait : 

— La main du docteur. 

— Voilà qui ne va pas mieux, fit Louvier. Heureusement 
qu'on s'amusera plus au jardin d'hiver. 

Il traduisait l’impatience de tous et l’espoir tenace qu'ils 
avaient de saisir le brillant oiseau de fête qui leur échappait 
sans cesse. D'ailleurs ne leur avait-on pas promis qu’ils enten- 
draient une chanteuse vers la fin de la soirée ? C’élait là süûre- 
ment que la gaité les surprendrait. La perspective permit 
d'attendre sans trop de hâte. 

Certains donnaient les numéros de leur chambre comme 
point de ralliement lorsque tout serait fini, et leur murmure 
semblait promettre de mystérieuses délices. D’autres se faisaient 
servir des liqueurs fortes, profitant de la seule soirée de l’année 
où ce fût permis. 

Louvier entraîna Antoinette à l'abri d’un palmier planté 
dans une immense caisse verte. Là, furieusement, il l'em- 
brassa. Elle se laissait faire. Nul n'aurait pu discerner si c'était 
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par plaisir ou mortelle lassitude. Comme on étcignait les 
lustres, Viclor hésita. Fallait-il poursuivre son aventure ou 
regarder l’altraction ? La curiosité puérile qui dominait tout le 
monde l’emporta et, prenant le bras d’Antoinelte, il rejoignit 
Thérèse et ses amis. À 

La chanteuse parut. Elle portait une robe Jusqu'à mi-cuisse, 
un calot de soldat et des pantalons à dentelles. La voix élait 
fausse, l'impudence angélique. Marc pensa aux cafés concerts 
de Besançon où il avait fait ses classes. Dès le premier couplet, 
il y eut quelques rires. La chanteuse les altribua à l'esprit de 
son répertoire. On applaudit avec une insistance oulrageuse,. 
Elle salua et demanda que l'on reprit les refrains en chœur. 

Quand elle fut partie, un morne étonnement parut aux 
lumières. Il n'y avait que M. Arnon et Michelle qui ne fussent 
point déçus, l’un par habitude, l’autre par ingénuité. 

— Altendez, je vais l'imiter, dit soudain Michelle. 

Une coupe de champagne, la fièvre de la soirée avaient 
dissipé l'étrange crainte qu’elle avait de tout le monde. Son don 
de parodie élait flagrant. Les gestes, le ton, le corps même de 
la chanteuse et ses traits se trouvaient reproduils comme dans 
une glace déformante. On fit cercle autour de Michelle. Les 
caricatures étaient si justes que quelqu'un demanda : 

— Le docteur. 

Elle contrefit la démarche menue, le visage de bois, la voix 
sourde. 

Comme l’on réclamait d'autres imitations, Syngie voulut les 
empêcher, car la fatigue fardait d’un cerne terrible les yeux de 
Michelle. Mais on protesta : enfin, il y avait un élément de 
gaielé qui élait innocent. Pourquoi l'interdire? Une incon- 
sciente cruauté collective exigeait de la pelite qu’elle continuût, 
et elle, élourdie par ce succès, po doitiunn heureuse, ne 
sentait pas approcher le péril. 

Il éclata soudain. Elle porta les mains à sa gorge pour arrêter 
quelque chose de trop fort qui montait, chancela, marcha en 
trébuchant vers le couloir... En hâte, des domestiques effacèreni 
sur le linoléum une trainée rouge. 

On ne s’élait pas rendu compte de la gravité de l'accident et 
les groupes continuèrent à bavarder. Plus d'un malade, recru 
de faligue, aurait voulu se coucher, mais comment ne pas pro- 
fiter du seul jour où l'on pouvait demeurer en bas jusqu'à onze 
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heures? Ils attendirent tous que le concierge, éteignant les 
lumières, les dispersât. 

Ceux qui s'en allèrent les derniers virent passer dans le 
couloir le docteur Albert et son assistant. On distinguait avec 
une netlclé poignante, parmi les smokings, leurs longues 
blouses blanches. 


— Je vais me coucher, dit Mare, à qui cette soirée laissait 
un arrière-goût d'amertume et de fatigue. 

Thérèse serra plus fortement le bras qu'elle tenait. 

— Ne me laisse pas encore, pria-t-elle. Je t'ai préparé une 
surprise et j'aurais trop de peine qu'elle soit perdue. 

Indifférent, la tête pleine d'images grises, Octilé accom- 
pagna la jeune femme jusqu’à sa chambre. 

— Et tu supposais que je te laisserais partir ainsi? dit dou- 
cement Thérèse. Que nous aurions seulement la fête de tout le 
monde ? 

Elle montrait une petite table servie d’un repas froid el 
d'une bouteille de champagne, 

— Tu as pensé. dit Marc, touché. 

Pour la première fois, il embrassa la jeune femme sur les 
cheveux et lui caressa longuement les joues. Elle se pressa 
contre lui, pénétrée d'un bonheur qui lui faisait un visage 
mort. Elle avait si longlemps, loute sa vie, attendu un instant 
pareil ! Elle le nourrissait de son ardeur toujours déçue, enfin 
récompensée. Les mains osseuses qui frèlaient sa figure, comme 
elles portaient dans leur paume toute son espérance, loute sa 
raison d'être! Thérèse les baisa timidement. 

Gèné par ce geste, Marc s’écarla un peu, Il ne savait guère 
exprimer des sentiments auxquels il n'était pas habitué ct 
souriait avec gaucherie, mais cette sorte de timidité bouleversa 
Thérèse. 

— Mon chéri, mon chéri, dit-elle, comme je t'aime! 

Déjà l’attendrissement de Marc s'était effacé. Il se le reprocha 
mème comme un mouvement de faiblesse et un encouragement 
donné à l’exallalion de la jeune femme. 

— Cette able donne faim, dit-il, soupons. 

— Non, non, pas encore, il faut attendre minuit. 

A son accent, il comprit que Thérèse atlachait une impor- 
tance de rile à cette heure et l'en plaisanta. 
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— Comment peux-tu parler ainsi ? se récria-t-elle. Tu ne ss 
donc pas ce que représente une année qui s'ouvre, ces douze 
mois nouveaux, cette page blanche ? 

Elle rêva un instant et reprit d’une voix plus lente : 

— Aujourd'hui surtout... tu es là. 

Pour faire une diversion à cet entretien, qui prenait un 
diapason qu'il se sentait incapable de soutenir, Marc alla vers 
la fenêtre. 

— En tout cas, dit-il, je peux te prédire que la première 
journée sera belle. 

Au ciel fourmillaient les étoiles et la masse confuse des 
monts donnait du mystère à la nuit glacée. Thérèse s’approcha 
de Marc, mais le paysage avait quelque chose d'imprécis qui 
effaroucha le besoin qu'elle avait de sécurité, de certitude. 

— Ce soir, dit-elle, en faisant glisser les rideaux, il n’existe 
que cette chambre et nous dedans. 

Oetilé s’assit dans un fauteuil. Thérèse vint se mettre sur 
ses genoux. Quelques instants, ils se turent. La pièce était 
chaude, harmonieusement ordonnée. De grands pots de fleurs 
adoucissaient ses couleurs sévères. Une tendresse qu'il n’avait 
jamais connue envahissait Marc. Venait-elle du silence envi- 
ronnant, de la solitude où, sans Thérèse, il se fût trouvé, de 
sentir dans chaque chambre de la vaste maison des sommeils 
oppressés, ou de la jeune tête qui pesait sur son épaule avec 
tant d'abandon? 

Il ne chercha pas à le démêler, mais se raidit comme à 
l'approche d'une menace. Il eut beau faire, il ne put chasser la 
faiblesse et la mélancolique joie dont il était captif. 

Peut-être Thérèse devina-t-elle obscurément cette lutte et 
son issue, car elle se fit plus lourde, comme si une victoire lui 
en donnait le droit. 

Quelque part se balança une claire vibration, puis une 
autre... 

— Vite, vite, s'écria la jeune femme, ne laissons pas passer 
minuit. 

Gagné :nalgré lui par cette hâte superstitieuse, Marc débou- 
cha la bsuteille, remplit les verres. Leur cristal entrechoqué 
sonna comme une voix joyeuse. 

— Ma chérie, dit Marc avec gaîté, que cette année soit favo- 
sable à ta guérison, à ton bonheur ! 
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Il souleva sa coupe, mais Thérèse ne l'imita point. Elle le 
regardait fixement, avec une intensité suppliante, comme si 
elle attendait de lui un vœu essentiel et qu'elle voulût le lui 
arracher par la force de ses yeux. 

— Eh bien! dit Mare, buvons. 

— Attends. 

— Mais quoi? 

Elle eut un geste découragé, murmura ainsi que devant un 
mauvais présage. 

— Tu n'as pas parlé de notre amour. 

— Oh! si tu veux, ma chérie, répliqua-t-il avec bonne 
volonté. 

— Il est trop tard, il fallait de toi-mème. 

Un peu d'impatience vint à Mare devant cette obsession. 
Pourquoi ce visage triste, celle voix sans chaleur, alors qu'il 
n'avait jamais eu autant d'amitié pour Thérèse ? Mais le bien- 
être qu’il venait d'éprouver avait déposé en lui un engourdis- 
sement trop moelleux pour qu'il püt y renoncer déjà. Il voulut 
en reproduire la douce nouveauté. Il prit Thérèse dans ses bras 
et lui dit : 

— Allons, ne gàle pas ton plaisir par des bêtises. Tu vois 
bien que je tiens à toi. Quel besoin de le dire? 

Elle s'assit de nouveau sur ses genoux, mais n'élait plus la 
mème. L'inquiétude l'habitait et une sourde rancune. Mare lui 
avait trop fait espérer ce soir pour qu'elle se contentät d'assu- 
rances aussi vagues. Elle avait cru toucher enfin à cette félicité 
qu’elle implorait du sort de toute son àme avide, à une fusion 
tendre et pleine et magnifique. Et voici qu’elle se dérobait encore. 

Il lui fallait savoir la force et la qualité de l'amour que 
Marc avait pour elle. Pour ne pas attaquer de front un orgueil 
qu'elle savait intraitable, Thérèse feignit là sérénité. Oelilé 
s'abandonnait de nouveau à ce plaisir qui le surprenait par son 
mélange de suavité et de tristesse, lorsqu'elle demanda d’une 
voix indifférente : 

— Nous voici dans l’année nouvelle. Que comptes-tu en faire ? 

Sans soupconner l'angoisse de cette question, heureux de 
pouvoir confier ses préoccupations et ses espoirs, il répondit : 

— Voici... j'espère bien m'en aller d'ici vers le mois de 
juin. Pour me consolider définitivement et oublier cette prison, 
Jirai dans une ville d'eaux agréable... En automhe, je me 
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remettrai au travail. Il faudra même que je m'y remette rude- 
ment, mais à Paris c'est merveilleux de travailler. 

IL s'était animé. Il revoyait la grande ville, sa ville, le 
bureau, le téléphone, le combat quotidien, et Thérèse eut 
l'impression atroce d’être entre ses bras un objet léger, léger 
jusqu’à n'avoir ni poids ni consistance. 

Elle se leva brusquement et, toute traversée de douleur, de 
révolte, ne trouva pas d’abord la force de parler. Mare la regar- 
dait avec une stupeur où il entrait un commencement de colère. 

— Qu'as-tu encore ? demanda-t-il. 

— Je tiens à te remercier de la place que tu me fais dans 
tes plans d'avenir. 

Puis, comme si elle comprenait seulement par ce qu'elle 
venait de dire la gravité de l’offense qui avait été faile à ce 
qu'elle avait de plus ardent et de plus cher, elle s'emporta. 

— Quoi! s'écria-t-elle, pas un mot de moi, pas une allusion 
à nous dans tes projets! Mais tu aurais dû par simple politesse… 
Mais quel rôle me fais-tu jouer dans ta vie? 

Cette véhémence surprit Oetilé, puis l'exaspéra. Jamais il 
n'avait été aussi tendre avec une femme, jamais, auprès d’un 
être qu'il dédaignait, il n'avait autant renoncé à sa maîtrise sur 
lui-même. Voilà comment il en était récompensé! Il eut le 
sentiment d'une injustice profonde, d'une exigence qu'il fallait 
sur-le-champ réduire. Que voulait Thérèse? Savoir ce qu’elle 
représentait pour lui? Tant mieux, il détestait l'équivoque et 
employait toujours la franchise comme le moyen le plus propre 
à libérer sa responsabilité. Il prévenait : pour le reste, les 
femmes n'avaient qu'à se diriger elles-mêmes. 

— Je ne vis pas, moi, en fonction de l'amour, répondit-il 
posément. Une liaison dure ce qu'elle dure. Je n’y pense jamais. 

— Alors, alors, murmura-t-elle, tu ne m'as prise que pour 
te distraire ici? Quand nous partirons, tout sera terminé? 

Thérèse n'avait déjà plus la violence qui l'avait dressée un 
instant. Elle avait peur, elle priait. Mais il parut à Marc qu’elle 
cherchait à obtenir de lui un engagement. Et d'engagement, 
si limité qu'il fût, il n’en voulait pas. Toute sa brutalité d’ail- 
leurs se trouvait déchainée, toute sa haine contre l'empire que 
les femmes tâchaient de prendre. 

— Je n'en sais rien, dit-il. Peut-être avant. 
— Marc, Marc, je t'en supplie, ne parle pas comme tu le 
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fais. Ce soir surtout. Rappelle-toi, quand j'étais sur tes genoux. 

Oetilé ne répondit rien. Le spectacle de cette souffrance 
redoublait sa rancune. Il détestait l’étalage des sentiments, il 
méprisait les pleurs et les plaintes. Comme il s'était trompé sur 
Thérèse ou plutôt comme elle l'avait trompé par sa fausse gaîté, 
promesse implicite d’une liaison facile! Il lui semblait qu'elle 
avait rompu le pacte muet qui les avait unis. 

Thérèse, regardant à travers ses larmes le visage cruel de 
Marc, avait, elle aussi, une impression de mensonge. Ainsi, il 
ne l’aimait pas, ne la recherchait que pour le plaisir! Alors, pour- 
quoi ces regards, despotiques certes, mais qui semblaient la 
prendre en protection, pourquoi cet intérêt qu'il lui montrait 
parfois, comme s’il avait souci de son bonheur? 

Devant cette duperie mutuelle, ils pensèrent tous deux, que, 
s'ils s'étaient mieux connus, ils n’eussent jamais été l’un 
à l’autre. Mais il n’était plus temps. Thérèse sentait que, quoi 
qu'il fit, elle aimerait Marc. Ce n'était pas à lui seulement 
qu’elle s’attachait désespérément, mais à l’image de son bonheur 
qu'il portait encore. 

— Mon chéri, Marc, supplia-t-elle, un mot de douceur, ne 
nous quittons pas là-dessus, c'est le nouvel an. 

— J'ai horreur des scènes, dit-il. Bonsoir. Demain nous 
serons moins ridicules peut-être. 

Il y avait tant de mépris glacé dans sa voix que Thérèse en 
fut anéantie. C'était la fin de sa radieuse espérance. Elle ne 
protestait plus, n’essayait pas de lutter. Sa peine était plus vaste 
que celle d’un simple déchirement d'amour. Elle souffrait 
moins de l'abandon de Mare que de toute sa vie. Jamais de vraie 
tendresse, jamais de repos. Tout ce qu’elle avait souffert de soli- 
tude et de froideur depuis son enfance l'accablait. Des souvenirs 
la lapidaient comme des cailloux. Il n'était point d'être vers 
qui elle ne se fût tournée, qui ne lui eût fait de mal. Elle 
demandait trop peut-être, mais se contentait au fond de si peul 
Dans la noire détresse qui tombait sur elle, Thérèse chancelait 
comme ivre. Elle ne réfléchissait plus. Comme un chien qui 
d'instinct va vers la main qui le flatte, il lui fallait de la bonté, 
un peu de bonté pure, sans alliage. Elle se dirigea vers la porte. 

— Que fais-tu? demanda Marc qui était déjà sur le seuil. 

— Je veux voir Madeleine. 

— Qui? A cette heure? Tu es folle. 
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— Je veux voir Madeleine, répéta-t-elle avec une douceur 
pétrifiée. 

Il lui prit durement le poignet pour la faire revenir à elle. 

— Allons! dit-il, tu ne te rends plus compte des choses. 

Mais elle continuait comme dans un délire : 

— Madeleine, Madeleine, ma petite Madeleine. Elle est si 
malade, si douce! Elle ne m'a jamais fait de peine. Je veux la 
voir. 

S'il avait obéi à son premier mouvement, Marc eùt claqué la 
porte après une furieuse insulte, mais il eut peur d'un éclat, 
du sanatorium réveillé, du grotesque de son rôle. 

— Écoute, dit-il entre ses dents serrées, si tu sors d'ici, je 
ne te revois plus. 

— Mais qu'est-ce que je t'ai fait? Qu'est-ce que je t'ai fait ? 
murmura Thérèse, comme réveillée par la cruauté du regard 
posé sur elle. 

Soudain des sanglots la jetèrent sur le lit ainsi qu'une loque. 
Oetilé comprit que, brisée, elle ne tenterait plus rien et sortil. 


X 


Le lendemain du nouvel an, Portin donna ses dernières 
instructions au garçon qui devait le remplacer toute la jour- 
née et prit le chemin du Pelvoux. Sa lourde valise pesait 
davantage à son bras. On avait enseveli sa femme quelques 
jours auparavant. 

Tls’attendait tellement à cette fin qu'il n’en avait pas éprouvé 
de choc, mais il avait le sentiment qu’une irréparable injustice 
venait de s’accomplir. Jusqu'au bout il n'avait pu y croire. Le 
fait matériel, il le savait inévitable. Les médecins ne le lui 
auraient pas fait prévoir, qu'il se füt rendu compte lui-même 
que la viese retirait sans espoir de ce corps épuisé. Mais c'était 
le fait moral qu'il ne pouvait accepter. 

Pourquoi cette femme si courageuse, si bonne, qui, jusque 
dans l’agonie, avait montré sa force et sa patience, pourquoi 
avait-elle été frappée ? 

Portin n’était pas croyant, il ne pouvait pas trouver à cette 
mort de raison surhumaine. Sa douceur naturelle et naïve le 
préservait de l’äpre consolation que donnent le blasphème et la 
révolte. Mais il avait le désir confus, avide, de tout comprendre. 
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La condamnation qui s'était abattue sur cette tète innocente 
blessait son besoin. d'équité, d'équilibre. Comment se recon- 
naitre, se diriger après un coup pareil? Il ne pouvait vivre 
comme tant d’autres au jour le jour avec l'indifférence des bêtes. 
Il lui fallait dans les événements distinguer de grandes lois. 

Qu'il eùt cédé à un camarade son masque contre les gaz, 
c'était naturel. Le camarade avait femme et enfants, alors que 
lui était seul au monde. Que les gaz eussent rongé ses poumons, 
c'était naturel aussi. La guerre, la patrie l’expliquaient. Il se 
serait senti mourir qu'il eût encore compris. 

Mais elle, Germaine, pourquoi ? 

Parce qu'elle l'avait soigné, sauvé, qu'elle s'était usée à la 
tâche ? Était-ce satisfaisant ? 

Comme il enviait les gens qui avaient recu une instruction 
plus riche que ne lui en avait donné l'instituteur du village de 
Beauce où il était né! Ceux-là sûrement devaient savoir. Ils 
pouvaient, au fond des injustices monstrueuses et apparem- 
ment inexplicables, trouver la raison cachée qui leur donnait 
leur sens humain. Portin songeait à tous ces hommes du Pel- 
voux qu'il allait coiffer et qui auraient pu lui expliquer. Sans 
se douter que beaucoup d'entre eux étaient plus désespérés que 
lui, n'ayant même plus pour parer à leur désarroi la ressource 
suprême de l'ignorance. 

Il pensait respectueusement à la science qu'avaient déposée 
en eux des années de collège, d'université. Il regardait avec 
vénération, sur leurs tables, les livres dont il se croyait inca- 
pable de saisir la portée. Là se trouvait la clé, le fil conducteur 
de ce dédale où il se perdait. 

Mais comment leur parler? Comment, alors qu'il n'avait 
que des mots ordinaires à sa disposition, leur faire sentir 
l'appétit dévorant de lumière qu'était le sien? Et même 
l’'eussent-ils deviné, eussent-ils essayé de percer ces ténèbres : 
pourrait-il comprendre? Il soupira. 

Pourtant, comme il arrivait au Pelvour, il s'apercut que 
ce n'élait plus à aucun de ces hommes savants qu'il pensait, 
mais au visage peureux de Me de Verneuil. 

Sur sa liste, le premier de ses clients était Victor. 

— Bonjour, Portin coiffeur, lui dit Louvier en se frottant 
les yeux. 

— Bonne année, M. Victor, 
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— À toi aussi, ma vieille. 
Louvier tutoyait tous ceux qu'il pouvait: Comme il réussis- 
sait peu avec les hommes faits, il prenait sa revanche sur les 
tout jeunes gens et les fournisseurs. Ces derniers, prenant pour 
de la cordialité ce qui n’était qu’un jeu vulgaire au grand sei- 
gneur, le supportaient. 

— Merci de vos bons souhaits, répondit Portin, mais mi, 
vous savez... 

Son geste sans espoir rappela à Victor que la femme du 
coiffeur était morte. Il hocha la tête, forca ses traits à la tris- 
tesse et dit : 

— Mon pauvre vieux. Tu ne méritais pas ca. 

— C'est elle surtout qui ne le méritait pas, M. Victor. 

Et Portin crut qu'il allait pouvoir poser la question qui le 
tourmentait. Mais Louvier estimait qu'il s'était suffisamment 
occupé d'autrui. 

— Va, mon vieux, faut pas te frapper, dit-il. Nous y passe- 
rons tous. Tiens, moi qui te parle, je ne ferai pas long feu non 
plus. Je rigole pourtant. 

Il s'étira dans son pyjama de soie blanche, bâilla... Dans 
ses mouvements, dans ses paroles, il y avait tant de satisfaction, 
d'indifférence pour tous, que Portin ne songea plus à l'interro- 
ger. Il dit machinalement : 

— Mais vous êtes hors d'affaire, vous, tout le monde le sait. 

— Qui dit ça? Le docteur! C’est un àâne. Ils sont tou< des 
ânes et des bourreurs de crâne. Moi, je les connais, hein, peut- 
être. C'est pas pour rien que j'ai été interne pendant trois ans. 
Allons, montre ta camelote. 

Portin tira de sa valise des flacons, des crèmes, des poudres. 

— Bon, fit Louvier, je vois que tu m'as fait venir ce que je 
t'avais demandé, il n’y a que ca de vrai. Le reste, c’est pour les 
andouilles. Tu porteras ça sur ma note. Elle n'est pas mal, 
hein, ma note? Tu n'as pas beaucoup de clients comme moi, 
je parie. Moi, mon vieux, je ne peux pas vivre sans parfums. El 
tu seras réglé cette semaine. Mon grigou de père m'annonce 
qu'il m'envoie 50 billets. 

— Il ferait bien, dit Portin avec douceur. Ce n'est pas pour 
moi que je parle, mais pour les commerçants du village, 1ls 
commencent à s'inquiéter. 

— Ils ne savent pas que le crédit fait marcher le commerce? 
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Je le leur apprendrai. Moi, j'ai fait d’autres affaires, hein! 

Cependant, Portin avait disposé ses ustensiles et commen- 
cait à savonner les joues de Victor. 

— Je suis un peu vanné, dit Louvier. Il y a de quoi. Tu 
parles d’un réveillon fatigant avec cette bande de croquemorts! 
Il a fallu que je les mette tous en train. Moi, la fête ca me 
connaît. Si j'avais su que ce serait si moche ici, je serais allé 
à Montmartre. Enfin, c'est bien la dernière fois. 

Portin ayant terminé, Victor se contempla dans la glace. 
Son visage qu'il aimait tant lui rappela un souvenir agréable 
à sa vañilé. 

— Dis donc, Lu ne sais pas mon dernier succès, demanda-t-il. 
Bien entendu, entre nous, entre hommes. Antoinette! M®* de 
Verneuil... Ça l'étonne. Je la connais à peine et voilà. 

Portin ne discernait pas ce qui se passait en lui. [1 se mit 
à rire, mais d’un rire nerveux qui faisait très mal. Puis, bien 
qu'il ne füt pas curieux, il eut besoin de savoir. 

— Un vrai succès? demanda-t-il. 

— Naturellement. Tu ne me prends pas pour une poire, 
j'espère. Ca c’est passé ici, tiens, le soir du réveillon, et puis 
hier encore. Elle n'a pas à se plaindre. 

Il semblait à Portin qu'il avait à l’intérieur de sa poitrine 
un chat qui le griffait doucement. Il dit, comme si quelqu'un 
d'autre parlait en lui : 

— J'espère que vous allez lui faire du bien. Elle a l'air si 
malheureux ! ù 

— Du bien? Mais je lui en ai fait. Ça suflit. J'arrête au 
virage. Madeleine pourrait le savoir. Tu vois ca d'ici. 

Il ajouta, avec l’obsession qu'il avait de dénigrer tout ce 
qui n'était pas lui : 

— Et puis, entre nous, c’est un bien pauvre petit châssis, 
bien fatigué. Tiens, tu lui porteras de ma part ce flacon et tu le 
mettras sur ma note. 

Comme Portin se taisait, parce que sa bouche se refusait à 
laisser sortir une syllabe, Vietor reprit : 

— Tu me trouves un peu mufle, hein ? Tu ne connais pas 
les femmes, ça les dresse. Et puis, celle-là est habituée, hein! 
Qui la veut, l’a. 

Ceux qui virent le coiffeur sortir de chez Louvier le suivi- 
rent des veux avec étonnement. Il secouait la tête et répétait : 
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— Ce n’est pas juste, ce n’est pas juste. 
On crut qu'il pensait à sa femme. 


Louvier, étendu sur sa terrasse, se mit à parcourir un 
roman policier. Il dévorait les livres gloutonnement, sautant 
des chapitres, découpant les pages à la main, comme si sa fièvre 
vaine, sa rage de tout gâcher, de tout salir, le poursuivait 
Jusque dans ses lectures. Ainsi, il put, sans trop d'impatience, 
atteindre l'heure où le gong annonçait que le repas élait servi. 

Dans l'escalier, il rencontra Marc. Il le salua et voulut con- 
tinuer à descendre, mais Oetilé l’arrêta. 

— Voulez-vous déjeuner avec moi ? demanda-t-il. 

Si Victor fut surpris de cette offre, Marc le fut bien davan- 
:. lage. Que signifiait son invitation saugrenue? Quel démon 
ne pervers l'avait soudain poussé à retenir ce garçon impudent, 
dont la silhouette suffisait à le crisper? Se fût-il ennuyé, qu'il 
eût pu déjeuner avec Stream, avec Syngie. Mais il n'avait 
mème pas cette excuse misérable, puisqu'il aimait à manger 
seul, penché sur un journal de Bourse, ainsi qu'il le faisait à 
Paris. Alors? 

Il eut l'espoir que Louvier refuserait, mais ce dernier, après 
un instant d'étonnement, pensa qu'il avait su, par ses mériles, 
lever l’antipathie de Marc et répondit avec cordialité : 

— Très volontiers, mon cher, vous êtes un frère. 

Cette odieuse tranquillité redoubla le désarroi de Mare 
devant son propre geste. Mais il était trop accoutumé à ne rien 
laisser percer sur ses traits pour que Victor s'en aperçüt. Ils 
passèrent dans la salle à manger. 

— Un porto? proposa Marc. 

— Il ne vaut pas celui de notre cave, mais je veux bien. 

4 Sobre d'habitude, Oetilé but quatre verres, comme pour 
ÿ puiser du courage dans le vin. Louvier, par bravade, en prit 
un de plus. Il ne résistait guère à l'alcool. Sa peau rose prenait 
tout de suite une consistance spongieuse, dans sa voix éclataient 
des notes hystériques. Parfois, destables voisines on se relour- 
En nait pour le regarder avec un sourire. Et Marc se démandait 
de nouveau avec une anxiété qu'il n'osait s’avouer ce qu'il 
attendait de ce pantin misérable. 

Car il attendait quelque chose de lui. Il n’en pouvait douter 
maintenant que, face à face, il épiait trop attentivement son 
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visage et ses gestes. Un instant il crut le savoir, car il inter- 
rogea Victor sur la santé de Thérèse. Marc en effet ne l'avait 
plus vue depuis l’avant-veille, Thérèse n'ayant pas quitté sa 
chambre et lui se refusant à faire, le premier, un geste de 
conciliation. Peut-être était-ce le besoin de parler d'elle qui 
l'avait poussé vers Louvier. 

Qu'il admit froidement une hypothèse de cet ordre lui fit 
peur. Était-il débilité par le sanatorium au point d’être capable 
de réactions pareilles et de choisir pour elles Victor comme par- 
tenaire? Il se rassura, car un coup de sonde en lui-même 
lui montra qu'il n’en était rien. 

Mais cela ne faisait qu'accroitre une inquiétude qui devenait 
intolérable. Puisque même cette raison n'existait pas, quel 
élait donc le lien qui les réunissait à la même table ? Il fallait 
qu'il y en eût un; sinon, il ne restait plus à Marc que le recours 
à la folie pour expliquer cet incroyable déjeuner. 

Cependant Victor, ayant abordé le thème de la maladie et 
de la santé, ne tarissait plus. 

— Voulez-vous un tuyau, un bon, disait-il, ne croyez jamais 
les docteurs. Ainsi on vous dit que Thérèse est guérie. Ce n’est 
pas vrai. Je le sais, moi qui la connais de toujours. Je l'ai 
auscultée et je vous affirme qu’elle n'ira pas, tant que le moral 
sera touché. Le moral, c'est tout. Je peux vous en parler, moi 
qui sors de crevaison. Et vous verrez que Madeleine s’en sortira 
aussi. Elle a du moral, Madeleine. 

Pourquoi, à ce nom, un contentement à peine perceptible, 
mais qui venait des profondeurs les plus secrètes, toucha-t-il 
Marc? Pourquoi repoussa-t-il avec impatience le plat que lui 
présentait le serveur, comme s’il craignait que ce geste ne lui 
fit perdre une piste longtemps cherchée ? Il tächa de dissimuler 
l'intérêt soudain qui perçait en lui et demanda : 

— C'est votre fiancée, je crois. 

— Si vous voulez, c'est-à-dire qu'elle n'a qu'une idée: 
m'épouser. 

— Pourquoi ? 

— Oh! pas pour mon argent, elle est au-dessus de ça, c'est 
vraiment une chic fille. j 

Le visage de Louvier avait changé. Une apparence de ten- 
dresse et de gravité en effaçait l’impudence. Il parlait à voix 
plus basse. Une étrange déception s’infiltrait en Marc, tandis 
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que Victor continuait, puisant dans son ivresse la force d'être 
sincère. 

— C'est elle qui m'a sauvé, elle m'a soigné comme un 
moteur de course ! 

Un instant, Marc espéra que Louvier ne louait Madeleine 
que pour se targuer de sa conquête, mais Victor se tut. Il avait 
baissé les paupières comme pour se recueillir. 

Alors, Oetilé se renversa un peu sur le dossier de sa chaise, 
croisa les jambes et dit : 

— Elle vous tient bien, je vois. 

Ce fut comme un coup de fouet. Victor tressuillit. Une 
seconde il fut possible de suivre sur son visage la lutle que sa 
vanité livrait à la seule pureté qui parfois l'effleuràt. Elle 
l’'emporta rapidement. 

— Me tenir, moi ? Une femme ? cria-t-il presque. Vous avez 
des visions, mon vieux. 

Marc ne remarqua même pas cette familiarité. 

— Elle n’a pas encore de mère celle-là, reprit violemment 
Louvier. La preuve, c'est que, le soir du nouvel an, j'ai eu 
Antoinette. Parfaitement. Et je prendrai qui je voudrai, 
quand je voudrai. Et je le dirai à Madeleine. Non, mais vous 
me prenez pour un autre. Dès qu'on veut me tenir, — coup de 
frein et marche arrière. Si je tiens à Madeleine, c'est par 
reconnaissance. Je lui dois bien ca. Et encore on ne me voit 
pas souvent chez elle, je vous le garantis. 

Jamais reniement n'avait été plus facile ni si satisfait de 
lui-même. Mais Oetilé le savourait avec une délectation pro- 
fonde. Il ne se doutait pas, emporté qu'il était par son vil 
plaisir, qu'il avait enfin touché à la cause de son accouplement 
avec Louvier, que l’image de Thérèse rompue de sanglots per- 
sistait dans son inconscient comme une image de meurtre el 
que, pour s’absoudre, il avait cherché un complice plus décidé 
que lui et plus criminel. Il ne tâchait plus de savoir le mobile 
de ses actes, il écoutait la voix vulgaire qui le comblait. 

— Elle voudrait que je passe ma vie auprès d'elle, poursui- 
vait Louvier. Et quoi encore ? J'en ai assez des chambres de 
malades. Je sors d’en prendre. Et puis quoi faire? L'embrasser 
sur le front ? Très peu pour moi. Je ne suis pas anémique. 

_[l s'arrêta pour reprendre haleine, puis, avec un sourire 
d'entente : 
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— Vous me comprenez, hein? Je sens bien qu’on est de la 
mème tranche. : 

il se pencha vers Oetilé pour lui tapoter l'épaule. 

À ce contact, il sembla à Mare qu'il sortait d’un boueux 
enchantement. Quand il vit, près du sien, ce visage crémeux 
et qui riait en silence comme pour sceller un pacte, il ne put 
s'empêcher de fermer les yeux. C'était un double ignoble, trop 
parfumé, qui s’inclinait vers lui, un double qu'avec acharne- 
ment et complaisance il avait de ses mains suscité. Pas une 
des paroles de Louvier qu'il n’eùt pu prendre à son compte, 
que, dans le secret de son cœur, i! u'eùt prononcée. C'était le 
mème mépris pour les femmes, la même volonté de n user que 
de leur corps, le mème refus de leur prêter une parcelle 
d'estime, de bonté. Mais n'était-ce pas son métier viril, ne le 
faisait-il pas avec succès et élégance ? Pourquoi alors regardait- 
il avec une sorte de panique le reflet de ses propres yeux dans 
ceux de Louvier? 

Il eut envie de briser ce miroir déformant et, saisissant la 
main de Victor toujours posée sur son épaule, la ramena bru- 
talement sur la table. 

Je n'aime pas beaucoup qu'on me touche, dit-il, sans 
que je l’aie permis. 

Louvier, un instant, le fixa stupidement, puis ricana. 

— Diles donc, vous faisiez moins le fier en écoutant mes 
histoires. 

Oetilé, qui ne baissait jamais les yeux, évita le regard de 
Victor. 





Il était près de 5 heures quand Portin se rendit chez M®* de 
Verneuil. Elle fumait dans une chambre strictement close et 
sans laomière. Le rapide crépuscule d'hiver qui, déjà, avait 
enseveli le fond de la vallée, laissait quelques clartés éparses 
dans la pièce, mais elles fuyaient le feu de la cigarette plus 
vif qu’elles, de sorte que le visage d’Antoinette était plein 
d'ombre. 

— N'allumez pas encore, dit-elle. Vous n'êtes pas trop pressé? 

— Je peux attendre un peu, répondit Portin, bien qu’il Imi 
restät beaucoup de travail. 

Il demeura debout, gauche, après avoir déposé sa valise le 
plus discrètement qu'il put, car il lui semblait néfaste de 
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rompre par quelque heurt la mélancolie et le silence de la 
chambre. Antoinette, tournée vers la fenêtre, aspirait profon- 
dément la fumée qui passait dans sa gorge et ses poumons 
avec un äpre sifflement. Pour étouffer ce bruit qui lui faisait 
mal, Portin demanda : 

— Vous avez fait une bonne cure, madame? 

— Tiens, vous êtes le premier à me demander cela depuis 
bien longtemps, dit Antoinette avec son rire plaintif. En vérité, 
je ne sais plus. Depuis le temps que je regarde chaque jour 
les mêmes montagnes, les mêmes nuages. Et ce froid, ce 
froid ! 

Elle frissonna. 

— Si je ne vous avais pas attendu, je serais allée en bus, 
poursuivit-elle. C'est gai au moins. 

— Mais ça ne vous fait pas de bien. 

Il répondait brièvement par timidité, el en souffrait, car il 
aurait voulu mettre dans sa voix une force de persuasion déci- 
sive, empêcher cette malheureuse et douce créature de se 
détruire elle-mème. 

— Oh! pour ce qui me reste à vivre, dit avec insouciance 
Antoinette. Mais c'est vrai, que je suis un peu fatiguée. 

Ce mot rappela au coiffeur les fètes du nouvel an, Louvier. 
Une terreur s’empara de lui à la pensée que Me de Verneuil 
allait en parler, y penser, y chercher le motif de sa lassitude. 
Il dit avec précipitation : 

— C'est le temps qui va changer qui fait cela. Moi aussi, je 
le sens. Vous entendez bien le vent dans les gouttières. C'est 
de la neige pour plusieurs jours, j'en suis sûr, car je connais le 
pays. Mais on ne peut pas se plaindre : décembre a été très beau. 

Ces phrases, qui, par leur sens littéral, ne pouvaient offrir 
aucun intérêt, Antoinette cependant les écoutait avec une 
reconnaissance dont elle ne se rendait pas compte. Elle y devi- 
nait un dévouement, une attention dont elle avait perdu 
l'habitude. Elle traduisait en un langage touchant ces paroles 
banales. 

Pourquoi fallait-il que, seul, cet homme, que, par le jeu 
des conventions sociales, elle devait dédaigner, la rendit à elle- 
même ? Devant lui, M" de Verneuil dépouillait tout à coup le 
maquillage de gaité, de frivolité qu'elle mettait pour tout le 
monde et que lui imposait la crainte de la solitude, Si elle ne 
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redoutait pas la mort, elle était effrayée par le vide qui s'éten- 
dait devant elle jusqu’à ce moment. Pour oublier, elle recher- 
chait les cocklails, la musique, la danse. Elle s’élourdissait de 
bruit pour combler le silence glacé qui était sa vie. 

Avec Portin elle n'avait pas besoin de cela. Sa présence 
suffisait à la calmer. D'abord elle n’y avait pas prêté attention, 
puis à mesure qu’elle le connaissait mieux, elle le retenait 
davantage, car il la sortait pour quelques instants de cette 
ronde furieuse où ses heures élaient engagées. Comme Mr de 
Verneuil lui montrait son vrai visage, le coiffeur était seul à 
le connaitre. Il savait tout ce que l’on prétendait de sa facilité, 
mais n'y pouvait croire. Chaque fois qu'il entrait dans sa 
chambre il était bouleversé de pitié pour cette femme si petite, 
si mince, si triste, et dont il touchait avec un tendre effroi le 
cou fragile. Il voyait clairement qu'elle ne se soignait pas et le 
destin fatal qu'elle suspendait elle-même sur sa tête le 
déchirait. 

Portin ne se demandait pas si cette émotion n'avait pas 
d'autre source que la pitié, mais jamais il n'avait songé à un 
ètre humain avec un aussi ardent désir de le sauver. Et il sen- 
tait confusément que c'était encore possible, que cette fureur à 
se consumer n'était pas naturelle, que M®° de Verneuil n’aimait 
pas la fête et qu'un peu d'affection la devait arrêter sur la pente 
funeste où elle roulait. 

Car, maintenant que Louvier avait parlé, il fallait bien que 
Portin erût à ce qu'il avait entendu raconter d'elle. Chose 
étrange, il l'en plaignait et n’en souffrait que davantage. Il 
sentait que si elle s'abandonnait facilement, ce n'était point par 
perversité, ou même par trop vif entraînement physique. 
C'était sa faiblesse, sa détresse, un désarroi qui venait d’une 
blessure mortelle et presque son innocence qui lui faisaient ces 
yeux consentants de douce proie pour les hommes. Comment 
aucun d'eux ne l'avait-il fixée? 

Ces questions se pressaient dans le cerveau de Portin, tandis 
que Mv° de Verneuil achevait sa cigarette, que le crépuscule 
devenait nuit. Dans l'obscurité, Portin n'éprouva soudain plus 
d’embarras à parler de Victor. 

— J'ai un flacon à vous remettre de la part de M. Louvier, 
dit-il, 

Il- ne pouvait voir la figure de M"° de Verneuil, mais au 
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frémissement de l’étincelle qui éclairait ses lèvres, il comprit 
que sa bouche tremblait faiblement. Et Antoinette, au silence 
qu'aucun d'eux ne parvint à rompre, devina que Portin savait. 

Pour la première fois depuis très longtemps, depuis que 
s'étaient fermés des yeux qui la rendaient heureuse de vivre, 
elle ressentit une honte de tous les baisers qui s'étaient posés 
sur elle sans qu’elle eût ‘jamais essayé de s'y soustraire. Elle 
se rappela ses parents, ses gouvernantes, tout ce qu’autrefois 
elle avait été. Ce scrupule ne dura point. Elle était ainsi faite 
qu'elle n'attachait aucun prix à son intégrité. Elle se soumet- 
tait au plaisir d'une âme indifférente et sans y trouver cet 
emportement qui en est à la fois la récompense magnifique et 
la terrible rançon. Ce qu’elle cherchait c'était la tendresse ou 
son simulacre que montrent les hommes les plus brutaux avant 

.de satisfaire leurs désirs. Qu’importait le reste, puisqu'elle était 
condamnée à vivre dans l'attente d’une fin proche et qu’elle ne 
pouvait la supporter seule? Pourvu que le temps passät… 

Elle ne s'avouait pas que cette existence achevait de briser 
en elle le peu qui lui restait de ressort et que, épave hagarde el 
résignée, elle tarissait en elle toute source de joie. Elle avait 
un sourire d’esclave pour les hommes, d'inférieure pour les 
femmes. Sa déchéance qu'elle né reconnaissait point était 
marquée sur son visage, dans ses gestes, accablait son être 
inconscient. Ce n'était qu'avec Portin qu'elle se retrouvait 
intacte et sans oppression. 

Ce soir surtout, après la morne aventure avec Louvier, 
elle était heureuse de cette présence amie dans l'ombre, de cette 
voix où ne passait ni insulte déguisée, ni curiosité de son corps, 
mais un dévouement appliqué et timide. 

— 11 faut tout de même que je vous coiffe, dit Portin. On 
m'attend un peu partout. 

Il fit de la lumière et M"° de Verneuil ferma les yeux. Il 
crut que la clarté brusque l’avait blessée, mais c'était de l'avoir 
vu qui faisait faire ce mouvement à Antoinette. Le veston 
élimé du coiffeur, sa cravate toute faite, son col en cellu- 
loïd,, comme cela tout à coup lui avait fait mal! Tout à 
l'heure, dans l'obscurité elle s'était sentie si rapprochée de lui. 
Maintenant une fois de plus elle était seule, livrée à la meute 
des hommes bien vêtus. k 

Mais pour lui couper les cheveux, le coiffeur se placa der- 
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rière elle et de nouveau il ne fut plus qu'une voix. Et cette 
voix racontait avec pitié la mort d'une femme qu'Antoinette 
ne connaissait pas, d'une femme qui avait vécu courageusement, 
qui s'élait patiemment éteinte. Et cette voix disait avec mala- 
dresse, mais avec tant de bonté, l'injustice que les lois du 
monde le voulussent ainsi et qu'il y eût, même vivantes, des 
victimes sans défense. 

Dans l'étonnement très doux de cette voix, Antoinette recon- 
naissait le sien. C'était son désarroi qui parlait dans ces mots. 
Une humble fraternité la liait à cet homme qui, elle le sentait, 
lui proposait, sans paroles, un amour qu'elle n'avait jamais 
connu. De temps en temps il soulevait, pour l’égaliser, la frange 
de cheveux qui cachait le front de la jeune femme et l'on pou- 
vait voir qu'il était d’une pureté d'enfant malade. Alors, Antoi- 
nette souriait à peine, comme pour une promesse qu'elle ne 
pouvait pas encore soupconner. 


XI 


Il fallut un effort à Syngie pour se lever. Depuis qu'il 
neigeait, son poumon droit, le seul qui travaillàt, lui faisait 
mal. Le docteur avait eu beau la rassurer, elle était inquiète 
de ce poids nouveau qui sans cesse l’oppressait. Si ce dernier 
soutien cédait, c'était la fin. Des mois de sanätorium lui avaient 
enseigné une connaissance trop exacte du mal pour qu'elle en 
püt douter. Cette science l’accablait. 

Les rafales obliques du vent portaient des flocons jusqu'à 
sa chambre. La terrasse en était couverte. Syngie n'avait même 
plus la ressource de la cure, du spectacle de la vallée où coulait 
le soleil. Tout n'était que lueur blême. Il semblait que la neige 
glissàt d’un réservoir sans fond et que la vie entière fût prise 
dans son tourbillon monotone. 

Par la fenêtre éternellement ouverte entrait un froid 
humide. Enveloppée de lainages, Syngie passait de lugubres 
journées. Mème valide, elle eût souffert de ce temps, habituée 
qu'elle était au climat bienheureux des Iles. Mais, à présent 
qu'un malaise physique rongeait sa résistance, son désespoir 
était aussi morne, aussi tenace que cette neige qui pleuvait 
sur le monde. Syngie pensait qu'elle ne guérirait jamais. Tous 
les cas désolants dontelle avait entendu les récits lui revenaient 
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à la mémoire, et c'était un cortège de jeunes corps que l'on 
emportait. Sans doute, par une aube couleur de lin, le sien 
aussi. 

Elle s’arrêtait de réfléchir, prenait un livre, mais la lour- 
deur qui ne quittait pas sa poitrine faisait que les lignes se 
brouillaient. Alors, elle devenait lâche et quand la femme de 
chambre entrait, il lui était pénible de suivre les mouvements 
de ce corps insultant de santé. Elle songeait au combat perpé- 
tuel que depuis deux ans elle livrait, aux alternatives de vic- 
toires passagères et de prompts reculs, où sa volonté s’épuisait. 
Seule, n'ayant comme distraction que la boule d'eau chaude 
que l’on renouvelait sans cesse à ses pieds frileux, elle n'avait 
mème pas le courage de pleurer. 

Pourtant, lorsqu'elle apprit par l'infirmière que l'on avait 
dü faire des insufflations d'oxygène à Madeleine Armont, elle 
décida de se rendre chez elle, car Syngie savait que cette visite 
n'aurait sans doute pas de lendemain. 

Madeleine, pour l’accueillir, remua faiblement les doigts. 

— Je vous laisse ensemble, dit M'e Alice. Elle va beaucoup 
mieux ce matin. 

— C'est vrai, murmura la jeune fille, quand Syngie se fut 
assise auprès d'elle. J'élouffe moins. Vous savez, cette nuit, 
J'ai bien cru ne plus revoir personne. Mais ce n’est pas si 
effrayant ! 

— Voyons, Madeleine, ma chérie, à quoi pensez-vous? Je 
ne vous reconnais plus. 

— Oh!l'maintenant, c’est fini, je suis sûre de m'en tirer. 
Le docteur a dit que la crise était passée. Mais je suis contente 
d’avoir touché à cela... je sais maintenant... 

Elle détachait les mots un à un avec difficulté. 

— Ne parlez pas trop, dit Syngie. 

— Pourquoi? Cela me fait du bien, je vous assure. Et je 
suis si heureuse de vous voir. Me Alice est très gentille, mais 
on n'a pas envie de lui parler. Vous, je vous aime tant! Vous 
êtes belle et courageuse. 

Tandis que Madeleine l'examinait, Syngie pensait à sa 
faiblesse avec une gène douloureuse. 

— Croyez-vous que les cheveux courts m'iraient bien? 
demanda soudain la jeune fille. Victor ne veut pas que je coupe 
les miens. Vous savez, malgré ses apparences, il est très sévère. 
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Elle sourit à cette interdiction qui lui faisait plaisir, car 
c'était une preuve que Louvier s’occupait d’elle, et continua : 

— Il n’est pas bien, non plus,fle pauvre garcon. 

Syngie suivit la tactique instinctive de consolation. Pour 
écarter de Madeleine la terrible solitude des condamnés, elle 
dit : 

— Ce temps ne nous vaut rien. Mon beau-frère, qui, pour- 
tant, est à peine touché, est au lit. Stream ne va pas du tout, 
ni Pierre Lemerre. Mais vous voyez, le ciel s'arrange. 

La neige en effet cessait. A travers les nuages plus minces, 
on voyait poindre la promesse d'un beau jour. 

— Quel dommage que vous ne connaissiez pas mon ami 
Pierre ! dit Madeleine. Il vous plairait tant! Depuis que nous 
sommes grands malades tous deux, je ne ne le vois plus, mais 
avant il venait chaque jour. Marthe aussi. Maintenant, elle 
s'occupe de lui, surtout. On dit d'eux des choses qui me répu- 
gnent. Pourquoi tout salir ? C'est si beau au contraire, cette 
amitié! Et la même droiture, la même propreté. Vous pouvez 
me croire, je ne me trompe pas. 

Syngie s'élonna de retrouver aux yeux déleints de Madeleine 
tout leur éclat, tout leur bienfait. On eût dit que de défendre 
une cause pure la ranimait. Mais ce ne fut qu'un instant. Son 
exallalion la terrassa. Elle essaya en vain de parler. Syngie 
sonna l'infirmière d'une main tremblante. 

— C'est le docteur qu'il faut, dit Mie Alice. Et vous, allez 
vous reposer. 

— Mais non, pas encore... peut-être. 

— Allez vous reposer, répéta l'infirmière durement. 


J. Kessez. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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NOS GRANDES ÉCOLES 


1119 


LE COLLÈGE DE FRANCE 





Il v aura, en 1930, quatre cenis ans que François I, en 
nommant les premiers « lecteurs royaux », a jeté les fonde- 
ments de l'institution qui est devenue le Collège de France. 

Pour que cette création, très modeste à ses débuts, se soit 
développée comme elle l’a fait, pour qu'elle ait traversé tant 
de crises politiques, et notamment la Révolution de 1789 qui 
fit disparaitre les vieilles Universités, il fallait apparemment 
qu'elle eût une forte raison d'être et qu’elle contint un principe 
de vie vraiment puissant. Orientée vers l'avenir dès sa nais- 
sance, elle a pu, par une évolution naturelle, s'adapter, de 
siècle en siècle, à l'esprit du temps, sans avoir à se transformer. 
Toute son histoire s'explique ainsi. 

J'ai dit ici même, il y a quelques années, à quel terme 
avait abouti cette évolution au commencemeñt du siècle pré- 
sent (2). Depuis lors, la grande guerre et ses conséquences ont 
créé pour notre pays une situation qui l’oblige à se rendre 
compte, aussi exactement que possible, de toutes ses ressources 
et de leur emploi. C’est à ce point de vue qu'il peut être opportun 
de revenir brièvement sur le mème sujet. Quel doit être, dans 
l'œuvre nationale de reconstruction et de développement, le 
rôle de cette illustre maison d'étude, à laquelle s’attachent tant 






(1) Voyez la Revue des 1°’ janvier et 15 février 1926. 
(2) Voyez le Collège de France, son rôle présent et son avenir, dans la Kevve 
du 15 juin 41911. 
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de beaux souvenirs, et à quelles conditions sera-t-elle en étut 
de s'en acquitter dignement? Tels sont les points sur lesquels 
j'essaierai d'apporter quelques éclaircissements. 


Ce qui caractérise essentiellement le Collège de France, ce 
qui le distingue des Universités, c'est qu'il est avant tout un 
élablissément de recherche libre et désintéressée : deux termes, 
dont il importe de faire ressortir la pleine signification. 

Est-il nécessaire de redire, après que d’autres l'ont si bien 
dit, que la science ne consiste pas en une somme de connais- 
sances acquises? Ces connaissances, que nous tenons pour 
acquises, ne sont, bien souvent, que des demi-acquisitions, des 
vérités approximatives, s’il est permis d'associer ces deux termes, 
en somme de simples tentatives pour encercler une certitude 
qui nous échappe. Considérons, par exemple, le domaine de 
l’histoire. Dès que l’on tente de serrer de près la réalité, d’ana- 
lyser les grands événements, d'éclaircir les desseins des poli- 
tiques et d'en apprécier les conséquences, que de doutes, 
combien d'obscurités et d’interprétations diverses! Qui donc 
peut dire : Voilà, sur tel ou tel point, la vérité définitive ? 
Sciences philosophiques ou sciences philologiques, étude de 
l'homme ou de la nature, il en est de même partout. Certes, 
partout, les conquêtes réalisées sur l'inconnu par l'esprit 
humain sont incessantes et admirables, mais partout elles se 
révèlent cependant comme incomplètes et provisoires. D'ailleurs, 
ne nous en plaignons pas. C'est ce défaut même qui est le sti- 
mulant de l'intelligence. Toute découverte ouvre une perspec- 
tive, toute solulion pose un problème. Ce qu'on appelle la 
science déjà faite a incontestablement une immense valeur, 
tant par ses applications que comme malière d'enseignement; 
mais, d'un point de vue supérieur, ce n'est après tout qu'un 
chemin ouvert, un moyen d'aller plus loin. La science véri- 
table, c’est la recherche. 

Celle-ci est faite de deux éléments, qui sont l'étude des faits 
et la réflexion : graves opéralions de l'esprit qui, pour être pra- 
tiquées comme il faut, absorbent toute l’activité, toutes les 
forces intellectuelles d’un homme. Dire que la recherche doit 
être libre, c'est donner à entendre, non pas seulement que 
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celui qui s’y livre doit être le maître de la diriger comme il 
veut, mais aussi qu'il doit pouvoir s'y donner tout entier. 
Pourquoi ? parce qu’elle exige impérieusement la continuité du 
travail. Une expérience en cours ne peut pas être interrompue, 
reprise, abandonnée de nouveau, remise en marche; et la pen- 
sée qui la dirige, qui l’observe, qui la suit pas à pas, qui en tire 
sans cesse quelque induction nouvelle et qui relie l’observation 
de la veille à celle du lendemain, ne peut pas être impunément 
distraite, arrachée violemment à sa méditation, exposée à des 
oublis et comme jetée dans l’incohérence. La plupart des grands 
chercheurs ont été des hommes plus ou moins détachés des 
choses extérieures, étrangers en quelque sorte aux bruits du 
dehors. La recherche est une passion, ou elle n’est pas. Elle 
prend son homme et elle le veut tout entier. 

Et ceci fait comprendre aussi en quel sens elle est dite désin- 
téressée. Il ne s'agit pas seulement du mépris des profits maté- 
riels. Son désintéressement consiste surtout à n'avoir d'autre 
objet que la vérité elle-même, sans préoccupation ni de son 
emploi futur ni de ses conséquences. Du moment où le cher- 
cheur se propose autre chose, le champ de son exploration 
tend à se restreindre; il n'obéit plus uniquement à la pensée 
originelle qui le sollicitait, il enferme d'avance sa curiosilé dans 
un cadre, il la soumet à des exigences qui sont d'un autre 
ordre. L'enseignement, s’il en donne un, ne peut done pas être 
pour lui un but; il ne doit lui servir qu’à recueillir ses obser- 
tions ou ses réflexions, à les préciser et à les classer. Ainsi 
conçue, la leçon publique est le résultat de la recherche ; c’est 
celle-ci qui la mesure et qui juge de ce qu’elle doit lui donner. 
Si un programme arrêté d'avance a sa raison d'être là où il 
s'agit de distribuer à des étudiants certaines connaissances 
nécessaires, il est, par sa nature même, un obstacle au savant 
qui va en explorateur vers l'inconnu. 

Les conditions ainsi énoncées peuvent-elles être entière- 
ment réalisées dans les Facultés? Il n’est pas douteux qu'un bon 
nombre de leurs membres, malgré la charge des examens et 
celle d’un enseignement plus ou moins rivé à des programmes 
fixes, trouvent le moyen de se signaler par des travaux origi- 
naux en tout genre. Mais il est cerlain aussi que, malgré leur 
bonne volonté et leur ardeur, leur production scientifique est 
forcément gènée, et par conséquent diminuée, par leurs obliga- 
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tions professionnelles. Si donc on estime que la recherche, telle 
qu'elle a été définie plus haut, est indispensable à une nation 
qui veut tenir son rang, il faut lui assurer quelque part, ailleurs 
que dans les établissements destinés surtout à l'enseignement, 
un asile où elle puisse se développer librement. 

Jamais, en fait, cette nécessité n'a été plus évidente que de 
nos jours. Il semble bien, effectivement, que, dans presque 
toutes les sciences, on soit à la veille de découvertes dont il est 
difficile de mesurer la portée. Un même mouvement se fait 
sentir partout. La physique et la chimie ne touchent-elles pas 
au moment où elles arracheront à la matière le secret de sa 
constitution intime ? Déjà ne lui ont-elles pas dérobé des sources 
de force, à la fois bienfaisantes et terribles, dont l'emploi est 
appelé à modifier profondément les conditions d'existence des 
sociétés humaines? Les sciences biologiques, de leur côté, en 
poussant toujours plus loin leurs investigations, en passant de 
l’étude des organes à celle des tissus, de l'étude des tissus à celle 
des cellules et de leurs éléments les plus délicats, en scrutant 
les phénomènes physiques et chimiques qui s’y produisent 
incessamment, ne commencent-elles pas à prendre sur le fait 
les opérations les plus profondes et les plus essentielles de la 
vie? Et les sciences historiques elles-mêmes, dont le domaine 
semblait naguère limité à quelques milliers d'années, voici 
qu'aujourd'hui, grâce aux conquêtes de la préhistoire, avec 
l'aide de la paléontologie, de l'anthropologie et de l’ethnologie, 
elles nous font pénétrer dans un passé immense et en partie 
insoupconné. Et, d'autre part, par l'étude de plus en plus 
précise et méthodique des monuments, des inscriptions, des 
archives, combien de notions, erronées ou insuffisantes, ont été 
corrigées ou complétées au sujet de grandes époques, trop 
superficiellement connues jusqu'ici ! 

Aussi, dans toutes les voies de la recherche, une émulation 
très vive se manifeste entre les nations renommées pour leur 
culture savante. Et ce n’est pas simplement un amour-propre 
bien légitime qui les engage à rivaliser ainsi; c'est également 
le sentiment d'un intérêt de premier ordre. Car, sans parler 
des répercussions que certaines découvertes scientifiques auront 
nécessairement sur leur sécurité, sur le développement de leur 
richesse, sur l'amélioration générale de l'existence, nul ne peut 
douter que la primauté intellectuelle ne constitue par elle-même 
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une véritable puissance. En Allemagne, peu avant la guerre, 
celte exigence avait été si bien comprise qu'elle avait décidé 
l'Empereur à créer, sous son patronage, une société richement 
dotée et spécialement vouée au progrès des sciences (Kaiser 
Wilhelms Gesellschaft für Fürderung der Wissenschaften). El 
déjà les jeunes nations de l'Amérique avaient pris les devants. 
A cet égard, les États-Unis n’en sont même plus à rattraper les 
vieux peuples qui les ont précédés; les voici sur le point de les 
dépasser. Nulle part, la recherche scientifique n’est plus large- 
ment encouragée, nulle part elle n’est menée plus activement. 
Dotée avec une générosilé inépuisable par des hommes qui, 
enrichis dans l’industrie, ont su comprendre à quel point les 
progrès de celle-ci sont liés à ceux de la science pure, elle peul 
à la fois organiser de coûteuses enquêtes et en publier les 
résultats sans compter. On sait ce qu'est la Carnegie Institution 
de Washinglon, fondée en 1902 « pour favoriser la recherche et 
la découverte », admirable centre d’études avec ses multiples 
laboratoires, ses observaloires, ses publications répandue: 
à travers tout le Nouveau Monde. c 

La France n'a pas les mêmes ressources, il est vrai; mais 
elle possède depuis longtemps des établissements renommés, 
forts d’une longue tradition. Il faut seulement qu'elle ne les 
laisse pas s'amoindrir, tandis que d’autres grandissent à l'étran- 
ger. Ceci nous ramène au Collège de France, à sa destination et 
à son état présent. 


JI 


Rappelons d'abord quelques particularités de son organisa- 
tion. 

La plus essentielle, comme on le sait, c'est que, n'ayant point 
charge de délivrer des diplômes ni de conférer des grades, il 
n’est assujelti à aucun programme d'études qui soit fixe. Par 
suité, ét sauf un petit nombre d'exceplions nécessaires, aucune 
chaire n’y est établie à perpétuité. Ces exceptions portent sur 
quelques fondations, dont la destination a été déterminée par 
les fondateurs et acceptée par le Collège. Encore est-il que, dans 
cés derniers temps, l'assemblée des professeurs a pris soin de 
se réserver le droit de ne pourvoir à la vacance des chaires 
ainsi créées que si elle continue à les juger utiles et s'il se 
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trouve des candidats dont les titres lui paraissent suffisants. En 
dehors de ces cas exceptionnels, toute vacance de chaire donne 
lieu à une délibération, dans laquelle l'assemblée ne prend en 
considération que deux choses : d’une part, les intérêts scien- 
tifiques qui sont en jeu, d'autre part et surtout, la valeur des 
candidatures possibles. D'ailleurs, aucun grade ni diplôme 
n'étant exigé des candidats, l’assemblée a toute liberté de faire 
accueil tant aux nouveautés fécondes qu'aux hommes, quels 
qu'ils soient, qui se sont révélés par des initiatives vraiment 
originales. 

Une première conséquence de ce fait, c’est qu'il n’existe au 
Collège aucune hiérarchie. Point d'échelons à gravir; on n'y 
accède pas comme maitre de conférences pour devenir successi- 
vement chargé de cours, professeur sans chaire et enfin titu- 
laire; on n’y passe point d’une classe inférieure à une classe 
supérieure. Tous les professeurs sont égaux. La désignation faite 
par l'assemblée, lorsqu'elle a élé confirmée par l'académie 
compétente et ratifiée par le décret du chef de l'État, est considérée 
avec raison comme un Jugement définitif. En aucun cas, celui 
qui a élé ainsi choisi ne saurait être regardé comme un débu- 
tant. En fait, la plupart des savants qui entrent au Collège y 
apportent un renom bien établi, toujours fondé sur de remar- 
quables travaux, souvent sur des découvertes; ils y arrivent, 
déja reconnus comme des initiateurs et des maitres dans l'ordre 
d'études qu'ils représentent. Plusieurs ont été élus à l’Institut 
avant de l’être au Collège de France. 

Une seconde conséquence, c'est que le titre conféré au nou- 
veau professeur implique de sa part une sorte d'engagement 
tacite. Choisi comme le plus capable de contribuer au progrès 
d'unescience déterminée, il contracte l'obligation d'y faire œuvre 
personnelle. Plus précisément, il est tenu en conscience de pour-- 
suivre, dans les conditions nouvelles qui lui sont faites, les tra- 
vaux qui l'ont désigné au choix du Collège. Au reste, si ce choix 
s'est porté sur le plus digne, c'est sa vocation même qui l’incite 
à utiliser au mieux des moyens d'étude et une liberté dont il 
avait rarement joui jusque-là. Dégagé désormais de toute préoc- 
cupation de carrière, il ne peut que se sentir heureux de mettre 
toutes ses facullés, toutes ses connaissances acquises, toute son 
expérience au service de la scienee à laquelle il s’est voué par 
une inclination naturelle. 
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On comprend que, dans un milieu ainsi formé, ait dû se 
développer un esprit commun, qui est une des forces du Col- 
lège. Quelles que puissent être, en effet, les différences de 
caractères ou d'opinions entre ses membres, il existe entre eux, 
par la force des choses, un lien moral très étroit, une entente 
absolue sur l'intérêt de l'établissement auquel ils sont attachés. 
Tous se rendent compte de ce qu’il y a de particulier dans sa 
siluation. Comme il n’ouvre l'accès à aucune carrière, c’est 
uniquement par la réputation de ses maitres, par la valeur de 
leurs travaux, par leur contribution aux diverses sciences, qu'il 
4 lui faut se défendre des critiques et assurer son avenir. Son pri- 
1 vilège est un stimulant, il n’est justifiable qu’à ce titre. A cha- 
cun donc le devoir de collaborer par son travail personnel 
à l'œuvre commune et d'en assurer la continuation par la 
sévérité du recrutement. Présent et agissant chez tous à divers 
degrés, cet esprit du Collège s’est particulièrement manifesté 
chez quelques-uns de ses administrateurs. Je songe à Renan et 
à Gaston Paris, qui l'ont plusd'une fois défini et qui l'ont rendu 
plus conscient et plus fort. 

Ainsi s'explique la grande part que le Collège a prise, durant 
le xix° siècle, au magnifique essor de toutes les sciences; et ce 
n’est point par hasard que, très souvent, l'iniliativeet l'impulsion 
première sont venues de lui. Quelques noms, entre beaucoup, 
suffiront ici à en témoigner. C'est au Collège que l’égyptologie, 
créée par Champollion qui eut l’honneur de l'y introduire, 
réalisa ses progrès décisifs grâce à Emmanuel de Rougé et 
à Maspero. C’est là que l'étude des anciennes langues de l'Inde 
et de la Perse fixa ses méthodes avec Eugène Burnouf, celle de 
l'arabe et du persan avec Sylvestre de Sacy, l'assyriologie avec 
Oppert, la sinologie avec Stanislas Julien et Chavannes. On sait 
ce que l'économie politique a dû à Jean-Baptiste Say, à Michel 
Chevalier, à Leroy-Beaulieu. Et quel essor l’histoire nationale 
n’a-t-elle pas pris sous l’ardente inspiration de Michelet, évoca- 
teur merveilleux des grandes époques de la vie française! Ses 
amis, ses compagnons de lutte, Mickiewicz et Quinet, ne furent- 
ils pas aussi des semeurs d'idées, dont l'influence a retenti au 
loin? Et combien les études bibliques n'ont-elles pas profité au 
contact du génie de Renan, penseur dont l’action ne saurait être 
limitée au cadre de son enseignement! Quelle précision nouvelle, 
cafin, a été introduite dans les mélhodes de la philologie fran- 











































+ ed 


LE COLLÈGE DE FRANCE. 51 


çaise par Gaston Paris! A côté d'eux, voici, dans les sciences 
physiques et naturelles, Ampère, le génial promoteur de l'élec- 
tro-dynamisme, Claude Bernard, père de la médecine expéri- 
mentale, Élie de Beaumont, l’illustre géologue, Berthelot, créa- 
teur de la thermochimie et de qui procède le magnifique 
développement de la chimie organique. A vrai dire, citer ces 
noms, c'est faire tort à beaucoup d’autres, et cette liste s’ac- 
croitrait à l'excès, si l’on voulait rappeler tous les hommes qui 
ont exercé, chacun dans son domaine, une influence étendue. 

Ce qu'il importe de signaler, c’est le grand nombre de 
novateurs qui se sont rencontrés parmi eux, et c’est aussi que 
la plupart se sont beaucoup moins signalés par l'éclat de leur 
enseignement que par la valeur de leur production scienti- 
fique. Sans doute, au Collège comme ailleurs, on a vu la foule 
se presser à certains cours, et ce genre de succès, lorsqu'il est 
obtenu par un talent qui sait faire valoir des pensées neuves 
et fortes, contribue très heureusement à la renommée d'un 
établissement. Il n'y a aucune raison de le déprécier. Mais, à 
cet égard, il ne peut exister nulle part de tradition. Le Collège 
de France, en tout cas, a toujours mis au-dessus de lout les 
qualités professionnelles du savant. Il a toujours eslimé que la 
découverte silencieuse d'une vérité était supérieure en valeur 
à une vulgarisation brillante, füt-elle d’ailleurs solide et cons- 
ciencieuse. C'est donc dans leur laboratoire ou dans leur cabi- 
net d'étude, c'est par des ouvrages longuement médités que les 
plus illustres de ses maitres ont servi la science et le pays. 
L'auraient-ils fait aussi bien, s'ils s'étaient astreints à répéter 
périodiquement devant un public toujours changeant ce qui 
était enseigné ailleurs ? 

Le principe qui de plus en plus a prévalu parmi eux, ce fut 
que l’enseignement du Collège devait avoir pour objet de com- 
muniquer à des auditeurs suffisamment préparés les résultats 
acquis par les professeurs dans leurs recherches personnelles. 
Ni le nombre ni la forme des leçons ne peuvent en consé- 
quence y être assujellis à une règle rigoureuse. C’est par une 
entente et un contrôle mutuel qu'il s’est établi, à cet égard, un 
usage d’ailleurs variable, selon les spécialités. On comprend, 
en effet, que l’histoire, la littérature, la philosophie, dans les- 
quelles les points de vue personnels ne peuvent être isolés des 
idées courantes, se prêtent à de plus amples développements ; 
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ce sont matières où les exposés, les discussions tiennent néces- 
sairement une large place, et qui ne se résument pas sans 
inconvénient, puisque le sentiment même ne peut en être 
exclu. Il n’en est pas de même pour les sciences exactes ni 
pour celles qui doivent tous leurs progrès à l'expérience. En ce 
qui concerne ces dernières, c'est en grande partie dans Île 
laboratoire, et en présence des phénomènes à observer, que l'en- 
seignement a toute sa valeur. S'il en est ainsi, il apparaît 
qu'au Collège de France l'enseignement ne saurait être consi- 
déré comme la tâche principale, ni comme une fin en soi, 
mais qu'il doit y rester subordonné à la recherche, seule créa- 
trice de science. 

Pour qu'il soit adapté complètement à la destination ainsi 
définie, voyons maintenant quelles conditions sont nécessaires. 


INT 


Quiconque n'est pas complètement étranger au mouvement 
scientifique de notre temps, sait à quel point un laboratoire 
moderne diffère de ceux dont les chercheurs de la génération 
précédente ont dù, par la force des choses, se contenter. 

Tous ou presque tous travaillaient dans des locaux souvenl 
insalubres, toujours étroits, mal installés et mal aménagés, 
dépourvus de beaucoup des ressources jugées aujourd'hui 
indispensables, avec de pauvres allocations. Le génie de quel- 
ques-uns a pu suppléer dans une certaine mesure à ce qui leur 
manquait; non pas complèlement néanmoins; car il est arrivé 
bien des fois que les plus belles découvertes n'ont pu être 
poussées par eux aussi loin qu’elles auraient dù l'être, faute 
des moyens nécessaires. D'autres alors, des étrangers, s'en 
sont emparés et en ont tiré profit. De nos jours, se résigner à 
un tel état de choses n'est plus possible. Des exemples nous ont 
cté donnés du dehors, qu'il a fallu imiter à tout prix, sous 
peine J'une lamentable déchéance. Peu à peu, nos universités 
se modernisent. Celle de Paris a déjà grand air; elle a profité 
de magnifiques libéralités, elle possède dès à présent un certain 
nombre d'installations dignes de sa réputation, elle rayonne de 
jour en jour autour de l'enceinte trop étroite où elle s'était 
d’abord enfermée. 

Considérons donc comme chose admise qu'un laboratoire 
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bien constitué est une sorte d'usine dans laquelle des moyens 
d'action divers se coordonnent en vue d’une production déter- 
minée. Il lui faut, avant tout, de l’espace, de larges salles, 
assez nombreuses pour se prèler à la répartition de multiples 
services, qui doivent s’entr’aider, sans se gèner mutuellement. 
Dans ces salles, on veut que les opérateurs aient sous la main 
tout ce qui est d'usage constant dans leurs travaux, l'énergie 
électrique, force et lumière, le gaz, l’eau de rivière et l'eau de 
source, l'air comprimé. Des sous-sols à température constante 
leur sont nécessaires, ainsi que des chambres noires pour la 
photographie. Ils ont besoin d'être préservés des trépidations 
du sol, qui rendent impossibles certaines mesures, certaines 
pesées particulièrement délicates. Bien entendu, ces aménage- 
monts varient suivant que le laboratoire doit servir à un chi- 
miste, à un physicien, à un biologiste. Il faudrait, pour tout 
dire, autant de descriptions qu'il y a de sciences. Mais, si bien 
installé, et si bien outillé qu'on le suppose, ce laboratoire 
ne donnera tout ce qu'on en peut attendre que s'il possède 
en outre un personnel approprié, en nombre et en qualité. 
La recherche, telle qu’elle est comprise de nos jours, est à 
la fois individuelle et collective. Si la pensée directrice est tou- 
jours le fait d'un esprit qui médite et qui fraye la voie, il est 
certain que, pour se développer complètement, dans les consé- 
quences multiples qu'elle comporte, elle exige quantité de 
recherches accessoires, quantité de vérifications expérimentales 
qu'elle doit confier à des collaborateurs experts. Non seulement 
beaucoup de temps est ainsi gagné, mais, de plus, les vérités 
nouvelles, au lieu de se dégager par fragments, ont chance de 
se révéler dès le début bien plus riches de conséquences, bien 
plus prêtes aux applications pratiques. 

N'oublions pas, d’ailleurs, qu'un laboratoire en pleine acti- 
vité devient un centre d'études qui exerce une attraction natu- 
relle. La renommée d'un maitre éminent ne peut manquer, 
pour peu qu'on y trouve les facilités nécessaires, d'attirer des 
travailleurs, nationaux et étrangers, désireux d'y apprendre des 
méthodes nouvelles ou de s'initier aux recherches spéciales qui 
y sont pratiquées : c'est un devoir que d'accueillir ces bonnes 
volontés, dans la mesure du moins où l'œuvre essentielle n’en 
est ni compromise ni gênée. Nous sommes bien loin du temps 
où le savant pouvait se confiner dans une cellule. 
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Assurément, la philologie, la littérature, l'archéologie, 
l'épigraphie, la numismatique, et en général les sciences 
morales ou historiques, sont moins exigeantes en fait d'espace 
ou d'outillage que celles dont il vient d’être question. Leurs 
recherches 65e pratiquent plutôt dans les bibliothèques, les 
à archives, les muséés. IL n’en est pas moins vrai que, si elles 
doivent communiquer oralement ce qu’elles ont ainsi recueilli, 
elles ne peuvent se passer de salles de cours appropriées. Il leur 
faut des cartes, des photographies, des fac-similés, des textes 
d'usage courant et certains ouvrages qu’on a sans cesse à 
consuller, recueils d'inscriptions, manuels, lexiques spéciaux 

À Tous ces moyens d'étude indispensables doivent être sous 1a 
à main du professeur, rassemblés au lieu même où il enseigne. 
li y a donc, là aussi, des locaux spéciaux à prévoir, des ‘abora- 
toires à organiser. 

Ei ce n’est pas tout. On ne peut méconnaitre que, à moins 
4e travailler aux dépens d'autrui, le savant, aujourd'h:4 plus 
que jamais, est obligé d'aller lui-même en pays étranger s’en- 
quérir et vérifier. 

Le philologue, l'historien, ont à consulter des archives, des 
manuscrits, des documents ; le critique d'art, à visiter les grands 
musées du monde et les principales collections privées ; l'archéo- 
logue, à pratiquer des fouilles. C’est dire qu’un établissement 
destiné à la recherche doit pouvoir organiser des missions 
scientifiques. Celles-ci sont un des éléments essentiels de son 
activité propre. Il ne devrait pas avoir à les solliciter: il serait 
désirable qu'il disposât par lui-même des ressources nécessaires 
pour y faire face. Mais c’est là une question dont la solution 
ne peut être attendue que de l'avenir. Revenons au présent. 


IV 





Si le zèle et le talent des maitres pouvaient suppléer à la 
médiocrité des moyens matériels, il n'y aurait qu’à se louer de 
l'état présent du Collège de France. Les laboratoires y sont en 
pleine activité ; les services qu’ils ont rendus au pays pendant la 
grande guerre, ont été hautement appréciés; on ne peut 
oublier ce qu'ils ont fait alors pour la connaissance des gaz 
fe nocifs et des moyens propres à en préserver nos soldats, pour le 
repérage des sons, pour la défense contre les sous-marins, pour 
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l'étude des problèmes relalifs à l'alimentation et de plusieurs 
autres. Depuis lors, toujours au travail, ils n’ont cessé de con- 
tribuer au progrès de la chimie, de la physique, de la géologie, 
des sciences biologiques. De nombreuses et brillantes commu- 
nications à l’Académie des sciences et à l’Académie de méde- 
cine attestent périodiquement les résultats obtenus au Collège 
par les professeurs personnellement et, sous leur direction, 
par des collaborateurs attitrés ou bénévoles. Chaque année, des 
travailleurs étrangers, de plus en plus nombreux, sollicitent 
d'être admis à profiter de leurs conseils, à s'initier à leurs 
méthodes ; il est extrêmement regrettable que l'insuffisance des 
installations actuelles restreigne forcément le nombre de ceux 
qui pourraient être accueillis. Dans l’ordre des lettres, d'impor- 
tantes publications historiques rt philologiques témoignent du 
même esprit de travail et de recherche. Jamais, d'autre part, 
les cours de littératures modernes, d'histoire nationale, de 
psychologie et de philosophie n'ont été plus suivis Et ceux qui, 
par leur nature, ne conviennent qu’à des auditeurs plus spécia- 
lement préparés, n’ont pas cessé d'avoir leurs fidèles. Pour les 
langues et les civilisations de l'Orient, Chine, Inde, Indochine, 
Égypte, Assyrie, le Collège entretient et développe une tradition 
d'études qui n’a pas médiocrement contribué à sa réputation. 
Ajoutons que, dans ces dernières années, des séries de confé- 
rences ont élé faites à l'étranger par des professeurs du Collège, 
en Scandinavie, dans l'Amérique du Nord et dans celle du Sud, 
en Orient, et qu’elles y ont servi incontestablement les meil- 
leurs intérêts de la France. 

Mais si les hommes de haute valeur ne font pas défaut à ce 
grand établissement et si, de ce côté, son avenir ne doit ins- 
pirer aucune crainte, il faut bien reconnaitre que son élat 
matériel n’est rien moins que satisfaisant. 

On a pu lire à ce sujet, dans de récents articles de journaux, 
des descriptions qui ont ému le public. Impossible d'en nier la 
véracité. Non seulement elle est établie depuis longtemps par 
des rapports officiels, mais elle a été constatée à plusieurs 
reprises par des visites de députés, de sénateurs, de ministres 
même. Tous ont avoué leur pénible surprise à la vue de cer- 
taines parties du Collège et de la médiocrité générale de ses 
installations. Il est absolument vrai que tel laboratoire tombe 
en ruines, que tel local de service a dû être évacué et démoli, 
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que, dans l'arrière-cour, le visiteur s'arrête, stupéfait et scan- 
dalisé, à l'aspect de baraques plus ou moins vermoulues. Il est 
également vrai que tous les locaux sont, à divers degrés, incom- 
modes et insuffisants, et qu'aucun ne réalise le type de l'ate- 
lier scientifique moderne, tel qu'il a été décrit plus haut. C’est 
que, depuis fort longtemps déjà, les bâtiments du Collège ont 
été entretenus aux moindres frais, c'est-à-dire mal entretenus : 
d'où il résulte que tout aujourd'hui y est en médiocre état. 
D'autre part, la création de nouvelles chaires a fait que le 
nombre des salles de cours est devenu tout à fait insuffisant. 
Forcément, les cours se succèdent à certains jours dans un 
même local, sans qu'il soit possible d'y renouveler l'air. Cet 
encombrement oblige les professeurs à accepter des heures 
aussi incommodes pour leurs auditeurs que pour eux-mêmes. 
Disons, en outre, que la plupart des salles se prêtent mal aux 
aménagements nécessaires ou désirables. Enfin nul espace 
pour des collections, pour le travail libre des professeurs, 
pour leurs relations personnelles avec les auditeurs qui dési- 
rent les consulter. La bibliothèque, devenue assez considé- 
rable, se trouve dispersée à plusieurs étages dans des pièces 
encombrées, qui ne communiquent pas entre elles. Inaccessible 
par suite au public, elle est, pour les professeurs mêmes, d'un 
usage extrêmement difficile. . 

Qu'un tel état de choses ait pu durer jusqu’à ce jour, tous 
ceux qui le constatent ont peine à le comprendre. A vrai dire, 
il y a longtemps déjà que les pouvoirs publics s’en sont 
préoccupés. Les premiers pourparlers à ce sujet entre l’État et 
la Ville de Paris eurent lieu, il y a près de cinquante ans. 
Qu'a-t-on réalisé depuis lors? Après des années d’inaction, 
l'État a fait l'achat de terrains contigus au Collège, et, récem- 
ment, les immeubles plus ou moins sordides qui les occupaient 
ont été démolis. Aujourd'hui, une superficie qui doublerait 
celle des bâtiments existants est libre. Reste à l'utiliser. Un 
projet de constructions nouvelles et de restauration de l'édifice 
ancien avait élé préparé avant la guerre, repris et modifié 
après le rétablissement de la paix ; il s'élevait en prévisions 
à une quinzaine de millions. La dépense, si urgente qu’elle fût, 
a paru trop lourde pour un budget difficile à équilibrer. Le 
Gouvernement a demandé un projet réduit. Un nouveau plan, 
dont l'exécution est évaluée à six millions, a été préparé; ila 
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été adopté par le Gouvernement el est soumis au Parlement. 
On ne peut supposer qu'il ne soit pas agréé. Le rejeter ou 
l'ajourner, ce serait condamner le Collège de France à un 
prochain dépérissement. Réalisé, il permettra d'élever sur les 
terrains vacants des constructions neuves, où déjà les labora- 
toires de chimie et quelques autres pourront être installés dans 
les conditions désirables. Ce sera une amélioration considérable, 
d'autant plus que par là seront libérés des locaux, qui pourront 
être affectés à d’autres services. Ne dissimulons pas, toutefois, 
qu'il sera impossible d'en rester là, si l'on veut réellement 
moderniser le Collège. Tout l'édifice central, qui n'est pas 
touché par ce projet, devra êlre intérieurement restauré à 
brève échéance. Là aussi, les salles de cours, les laboratoires 
exigent des travaux importants. La nécessité s'en imposera dès 
que nous serons sortis, comme il faut l'espérer, des difficultés 
financières, qui font aujourd'hui obstacle aux entreprises les 
plus utiles. 


V 


Mais après que l’État aura fait tout ce qui est naturellement 
à sa charge, est-ce de lui uniquement, ou mème principa- 
lement, qu'un grand établissement de recherche scientifique 
doit attendre les ressources nécessaires à son futur dévelop- 
pement? L'exemple des pays étrangers, qui, d’ailleurs, 
commence à être imité chez nous et qui le sera de plus en 
plus, montre que d’autres concours peuvent et doivent être 
oblenus. 

Déjà le Collège a profité de libéralités diverses, créations de 
chaires, donations en faveur de certains laboratoires. Elles ont 
été dues à la Ville de Paris et au département de la Seine, au 
ministère des Colonies, au gouvernement général de l'Algérie 
et à celui de l'Indochine, à un groupement de colonies, à des 
sociétés d'exploitation de l'Afrique française, à l'union des 
sociétés coopératives, enfin à de généreux bienfaiteurs, M. le 
duc de Loubat, membre de l'Institut, et M. Albert Kahn. Un 
legs de M Voronof a permis de créer à Boulogne-sur-Seine le 
laboratoire de chirurgie expérimentale qui porte son nom, et, 
de plus, a procuré au Collège un revenu, applicable aux 
recherches biologiques en général. 
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Le genre de donations le meilleur est celui qui est fait 
ainsi, sans affectation trop strictement déterminée. Il est bon 
que l’Assemblée des professeurs reste libre, dans une très large 
mesure, d'en faire l'emploi qui est jugé le plus utile à un 
moment donné. En un temps où le recrutement des jeunes 
gens désireux de se vouer à lascience pure est devenu si malaisé, 
en raison des difficultés de la vie, combien il serait désirable 
qu’elle pût créer des bourses de recherche, distribuer des 
subventions, des encouragements! Ne peut-on pas espérer que 
les grandes industries, dont la prospérité estsi étroitement liée 
aux découvertes de la science, non contentes d'entretenir dans 
leurs usines des laboratoires d’essais, sentiront de plus en 
plus l'intérêt qu’elles auraient à favoriser les travaux plus 
libres d'où naissent, un jour ou l’autre, les applications proli- 
tables? Et, dans d’autres directions, que d'efforts intéressants 
à susciter par des voyages, des explorations, des missions de 
toute sorte! On aimerait à se représenter le Collège de France 
de l'avenir pourvu d’abondantes ressources, investi d'une assez 
large autonomie, pouvant s'intéresser à toutes les tentatives de 
l'esprit pour la conquête de vérités nouvelles, capable de tracer 
des programmes d'activité scientifique et d’en assurer l'exécu- 
tion. Il ne ferait ainsi que développer magnifiquement le 
germe de liberté qui fut déposé en lui, il y a quatre cents ans. 
Pourquoi le rêve d'aujourd'hui ne serait-il pas, après tout, la 
réalité de demain ? , 

En attendant, et quoi qu'il arrive, le Collège, qui, par ses 
souvenirs et la continuité de son action, relie le passé de notre 
pays à son avenir, est une des institutions qui représentent la 
pensée française en ce qu’elle a de plus sérieux, à la fois atla- 
chée à ses meilleures traditions et ouverte à tous les progrès, 
éprise de science désintéressée, toujours prête à se communi- 
quer à tous et à s'enrichir de tout ce que d’autres lui apportent. 
A ce titre, il mérite que l'opinion publique lui accorde faveur 
et appui. 


Maurice CROISET. 




































L'AMOUR MATERNEL 


DE 
e 
'S 
MADAME DE SÉVIGNÉ 
e 
IS 
n 
LS 
i- 
LS 
le Mesdames, 
: Messieurs, 
ds Dans une de ces fameuses et illustres lettres que M®° de 
és Sévigné écrivit à sa fille, Mw de Grignan, je relève tout 
L d'abord la phrase suivante : « J'admire loujours qu'on puisse 
prononcer une harangue sans manquer et sans se troubler 
sk quand tout le monde a les yeux sur vous et qu'il se fait un 
x grand silence. » Combien je suis de son avis! Je le suis même 
# à un tel point que, au moment de prononcer cette harangue 
(nommée aujourd'hui conférence) et ne comptant plus « que 
La sur ma poltronnerie », ainsi que le disait encore la charmante 
“ marquise, je me suis enfuie, prise d'un grand effroi à l'idée 
wi d'affronter, à public aimable, votre indulgence. Je veux tout 
da d'abord vous en présenter mes excuses et puis dire aussi mon 
it plus admiralif remerciement à l’intrépide Madame Dussane 
“ qui vous lit ceci en mon lieu et place; et, ces révérences une 


fois faites, du fond tranquille et sauvage de ma solilude, je 
recommence ou plulôl je commence (1). 

On a fail gran! procès à Mme de Sévigné de ses préfé- 
rences pour sa fille. On l’a hautement accusée d'avoir, pour 


(1) Conférence faite le 23 mars à l'hôtel Carnavalet, sous les auspices de la 
Société des Promenades Conférences, et lue par M®* Dussane, sociétaire de la 
Comédie-Francaise. 


TOME xxxt1, —— 4926. 



















































































































66 REVUE 





DES DEUX MONDES. 





elle, négligé, sacrifié son fils. On ajoute qu'elle montrait ainsi 
son peu de jugement, sa fille étant sans cœur, son fils étant 
adorable. Cela est si fortement établi que j'y avais, pour ma 
part, toujours cru; mais j'élais bien jeune et, de plus, czla 
m'était extraordinairement indifférent. En vieillissant, le cœur 
devient savant, la sensibilité s'éclaire. On a vu grandir autour 
de soi beaucoup d'enfants et, de mème qu'en naissant ils ont 
déchiré le corps de leurs mères, quelquefois aussi, devenus 
hommes où femmes, jeunes filles ou jeunes gens, même les 
plus parfaits du monde, involontairement ils déchirent un peu 
leur tendresse. Et alors, entre mères, tout d'un coup, l'on se 
comprend. Et peu importe qu’elles n'aient pas vécu dans le 
même siècle, il y a des palpitalions pareilles dans le passé et 
dans le présent, des inquiétudes qui seront toujours soullertes, 
des bonheurs toujours exallés de mème facon. Et, d'ailleurs, 
peut-être que seuls les sentiments vivent et choisiseent, à mesure 
qu'ils usent une apparence humaine, des nouveaux cœurs pour 
s'y loger. 

Voilà pourquoi, mesdames, c'est en notre maturité que 
nous devons relire les longs volumes qui contiennent toutes 
les lettres de Mme de Sévigné. Vous en passerez sans doute, 
mais en retiendrez encore plus et elle complera avec chacune 
d'entre vous une amie de plus. Vous ne vous tromperez pas 
à sa bonne et belle humeur et ne commettrez pas la faute de 
l'appeler avec Jules Lemaitre cette « grosse mère la joie », car 
il ya bien de l'endurance sous son enjouement, de la bonne 
grâce sous sa gailé. Pour que, parfois ou souvent, son lourment 
préféré, sa plus chère inquiétude éclatent avec une force si 
enflammée, c'est donc que bien longuement elle les contient, 
les cache sous les vifs ajustements de son esprit et les divertis- 
sements d'une des plus alertes, vives et belles proses que nous 
possédions en clair français. Ses leltres à M de Grignan, on 
l'a déjà dit, forment un véritable roman d'amour : le roman 
de l'amour maternel. Ce fameux cri de M"* de Lespinasse, ce 
cri de passion que plus tard elle lancera vers M. de Guibert 
circonspect et réservé, ce fameux : « De tous les moments de 
ma vie » dont elle data un de ses brülants billets, ce cri, 
Me de Sévigné l’a poussé bien avant elle en écrivant à sa 
fille : « En un mol comme en mille, je suis à vous. C’est une 
vérité que je sens à Lous les moments de ma vie. » 
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* 
* * 


Me de Sévigné, vous le savez, n'avait pas été fort heureuse 
en mariage. Et ces brèves années d'amour pour un mari jeune, 
charmant, infidèle et tumullueux, qui mourut tué en duel pour 
quelque femme, la dégoülèrent pour le reste de sa vie des 
hommes et de leurs sentiments. Il n'est point rare du reste, 
qu'une femme bien douée, saine de corps et d'âme, ni prude 
ni froide, mais de sensibilité riche, fière et intacte se juge 
offensée pour le reste de sa vie de la méchante passion d'un 
personnage lel qu'Henri de Sévigné. Passion qu'elle éprouvait 
encore, elle, lorsque lui, ne la ressentait déjà plus, trouvant sa 
femme « de glace ». 


Or, celte « glaconne » avait beau dire à sa peste de cousin 
Bussy, qui voulait la consoler, lorsque Sévigné l'avait trompée : 
« Tout beau, mon cousin, je ne suis pas si fâchée que cela », 
elle l'était, fàâchée.. peut-être pas contre Sévigné, mais contre 
l'Amour (avec un grand A) et fàchée elle resta. Son Bussy de 
cousin, ne lui donna guère plus de confiance dans les hommes. 
Enfin, ce qu'elle devait savoir sur son propre père, mort dès 


qu'elle fut née, n'était point pour la rassurer sur la chance des 
unions. Ce père, avant de périr en se battant contre les Anglais 
dans l'Ile de Ré, avait eu la manie du duel et avait été un per- 
sonnage insupportable, n'apportant qu'inquiétudes et soucis 
torlurants à sa femme, Marie de Coulanges. Il est vrai, à 
l'excuse de ce Celse Bénigne Rabutlin, que sa mère, Jeanne de 
Rabutin Chantal (qui devint sainle Chantal), étant veuve et 
ayant décidé de quitter sa famille et Lous ses enfants pour aller 
à Dieu, il avait tenté vainement d'empêcher son départ en se 
couchant en travers de la porte et que la Sainte lui avait passé 
sur le corps. 

Certes, malgré que ce füt pour « voler à Dieu », ce pied 
maternel foulant son chagrin filial n'avait pas dù peu contri- 
buer à étouffer en lui l'esprit de famille. Et je crois aussi que, 
par la suite, ce fut le souvenir de celte histoire-là, qui fit 
croire aux gens que M de Sévigné n’aimait pas son fils, à 
elle. On se souvenait, sans préciser, d'une légende prouvant 
que dans celt: maison des Chantal-Rabulin-Sévigné, le fils 
avail élé foulé aux pieds. L'on n'était pas tendre pour les 
garçons dans cetle maison-là. Et voilà, qui sait? comment on 
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écrit l’histoire. Croyez bien que M®e de Sévigné, elle, qui n'était 
point sainte, n'aurait jamais pu en faire autant et qu’elle 
aimait très fort son fils qu'elle nommait « le petit compère ». 

Donc, Marie de Rabutin-Chantal, marquise de Sévigné, ne 
fut pas aussi sainte veuve que son aïeule. Soulagée de ses 
craintes de ruine et de ses ennuis d'argent venant du fol défunt 
par la parfaile et tendre administralion du Bien Bon, son cher 
abbé de Coulanges, certes jeune et belle, elle dut se plaire à 
plaire. Mais celle même peste de Bussy a eu beau affirmer qu'il 
tenait « le mari pour cocu devant Dieu », elle se garda bien de 
jamais plus vouloir, comme on dit, « aimer et être aimée ». 
N'avait-elle pas sa fille et son fils? et les enfants, pour certaines 
femmes, les enfants, c'est cela l'amour. 

Elle le prouva bien. 

Occupons-nous d'abord de la fille. La belle Madelonne qui 
répondit très vite au surnom flatleur de la Plus-Jolie-Fille-de- 
France ne manquait certes pas de qualités, car elle était par 
tous aimée et appréciée. Élevée pendant quelque temps chez les 
Visilandines de Nantes, elle dut revenir assez vile près de sa 
mère qui n’aimait pas les séparations et ne plus la quitler 
jusqu'à son mariage. Nous manquons de détails et de précisions 
sur sa pelile enfance, sinon que celle Madelonne était haulaine, 
prêle à molester des compagnes familières (el elle resta ajnsi 
toule sa vie) très « tenant son rang » et ayant des réparties 
assez vives. Les lettres où sa mère el Bussy se parlent d'elle ne 
commencent guère qu'à l'époque où celle jeune beauté est 
à marier. Qu'elle est donc blonde, fraiche, gracieuse! Quelle 
taille, quel teint! Toutes ces qualilés, sa mère les possédait, 
mais on s'accorde à dire que la beauté de sa fille paraissait bien 
plus achevée, que ses trails étaient plus fins, plus parfaits. Le 
portrait de Mignard, qui la représente si belle et si bien parée, 
ne nous cache point pourtant qu'elle devait avoir dans le 
regard quelque chose d'étriqué et une physionomie assez 
banale. Mais je sais bien que les plus grands peintres ne nous 
conservent pas toujours avec exactilude les charmes de 
leur modèle et que trop souvent ils transfigurent, figurent 
ou défigurent. Admettons donc la beauté sensalionnelle de 
M'e de Sévigné. 

A la Cour, eile dansa ; elle dansa dans un ballet de Quinault, 
et ce fut si divinement réussi que durant des années on parla 
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sans fin de ce ballet sans pareil. Songez qu'elle faisait « un 
pelit pas admirable » sur le bord du théâtre. Plus tard, assistant 
à d’autres ballets, la mère juge que cela ne va pas à la cheville 
de la cheville de sa fille, et aux Rochers, en face d'une petite 
bohémienne qui danse avec une grâce exquise, Mme de Sévigné 
songe encore à sa fille et à son « petit pas admirable ». 

Et elle s'émeut, se souvient, compare et s'extasie. 

Ah! quel admirateur passionné vaudra jamais pour la 
gloire de la beauté d'une femme la fidèle exallation de sa 
« maman » ? Vous savez, on se moque toujours un peu genti- 
ment des « mères d'actrices », mais ne croyez-vous pas que 
toutes les mères qui ont de jolies filles sont « mères d'actrices » 
sans le savoir ? 

Notre Sévigné l'était, et ma foi, sans mesure. C'était des 
compliments à n’en plus finir qu’elle savait si bien tourner sur 
sa fille que le correspondant, en répondant à la lettre, renché- 
rissait sur ces compliments presque malgré lui, afin qu'à celte 
lecture Mme de Sévigné püt se rengorger lendrement. Mais ce 
n'est pas lout que d’être belle, si belle que le Roi, un soir, 
a jeté les yeux sur vous (si l'on en croit ce libertin de Bussy, 
déjà tout prèt à s’entremettre). Il faut établir cette beauté en 
un solide et brillant mariage. On combine, on intrigue, on 
espère; cerlains arrangements ralent, d'autres reprennent; 
enfin on agrée le comte de Grignan, malgré qu'il soit deux 
fois veuf avec des enfants. 

Et d’abord tout est salisfaction, tout est plaisir. Mais 
M. de Grignan élant gouverneur de Provence, Mr: de Grignan 
élait restée sans lui à Paris pour accoucher ; il fallut bien que, 
le 5 février 1671, une fois rétablie, elle partit rejoindre son 
mari. Mw de Sévigné connut à celte date un de ces déchire- 
ments qui transforment et écartèlent la vie. A partir de ce 
jour-là, elle qui n'aimait pas Racine autant que son cher 
Corneille, à partir de ce jour-là elle pleura en entendant Andro- 
maque, et la peine de l'absence lui arracha de ces accents que 
nous qualifions aujourd'hui de raciniens. 

« Ma fille, plaignez-moi de vous avoir quittée. » Qui, ce 
sanglot rythmé en vers de douze pieds est un cri tout cru de 
Mo de Sévigné qui, dans son désarroi, faisait un alexandrin sans 
le savoir. 

Et que d’accents semblables en résonnances infinies se 
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propageant, se reformant, se renouvelant au cours de cette 
existence, qui désormais ne fut plus, avec ses départs, ses 
retours, ses déceptions et ses espérances, que la tragédie de la 
séparation ! Qu'y a-t-il, en effet, de plus tragique au monde que 
la séparation? Une vie si brève, si précaire, si menacée, si 
incertaine, si {ôt finie, même si l’on devient vieux, celle vie 
enfin qui ne vaut que par la présence de ce qu'on aime, 
pourquoi l’assombrir et la déserter en s’éloignant les uns des 
autres? Quelle folie! Quel sacrilège! Ah! ce n’est pas lLout rose 
que de bien établir sa fille. Il est beau de la marier avec un 
comte de Grignan, gouverneur de Provence, riche, puissant, 
honnête, aimable. Tout cela flaite, rassure, plait, convient. Mais 
quand il faut la voir partir cette fille en cette Provence, c'est 
à chaque fois comme le sacrifice d'Iphigénie. Ella savoir malade, 
délicate, enceinte, toussant, accouchant, souffrant et être loin, 
livrée à tous ces délires de l’interprélation, tous ces démons de 
l'imagination que la mère appelle des « dragons », n'est-ce 
point là le plus dévorant des supplices? EL être séparée de sa 
très chère par de si longs jours de voyage si compliqués, si 
coûteux, si difficiles, si durs! Aussi cetle même imagination 
que torture l'éloignement, souhaite-t-clle le moyen de le 
supprimer... Et M" de Sévigné inventant de se confier à l'hip- 
pogrilfe qui fait le tour de la terre en deux jours ct vous enlève 
au-dessus des nuages pour vous déposer, un instant après avoir 
quillé Paris, à Grignan et vice-versa, Mw de Sévigné a bien 
entrevu les futures féeries de la science, les voyages en avion. 
Remarquez qu'elle n'a point songé à parcourir plus rapidement 
que dans son carrosse les routes, les grandes et terrestres routes. 
Ce qu'il fallait à son amour maternel, ce n'élait point aller 
vite, c'était arriver immédiatement... Et déjà dans son rève pour 
aller voir sa fille, son instinct fendait les airs. 

Ainsi, par tous les grands désirs des êtres, peu à peu, lente- 
ment, sûrement, s’élabore à travers le temps la future réalisa- 
tion matérielle de ce que le passé croyait l'Impossible. 

Mais ouvrons ces lettres, ces leltres qui mellaient tant de 
jours à parvenir à destination, alors que, gàtés aujourd'hui par 
télégraphe, téléphone et « sans fil », nous nous plaignons de 
l'attente. Owvrons ces leltres qui ne nous élaient point desti- 
nées et qui sont devenues cependant un des trésors de nos 
richesses nationales; Mme de Sévigné en fut la prodigue, 
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Me de Grignan en fut la eomptable. Elle les garda. Nous les lui 
devons deux fois. Car c’est beaucoup pour elle, le plus souvent 
pour elle, que M°* de Sévigné, entre deux élans d'angoisse et 
de mélancolie, narre lout ce qui se dit, tout ce qui se fait, ce 
qu'elle entend, ce qu'elle voit, ce qu’elle pense, ce qu’elle ima- 
gine. Pour la distraire, elle anime tous les personnages, elle 
conte, elle dialogue, elle réfléehit, elle raille, elle dépeint, elle 
se moque, elle s'afflige ou se réjouit, pirouelte ou médite. Les 
fêtes, les spectacles, les lectures, les sermons, les visites, les 
voyages, les eaux, les maladies, les mariages, les morts, les 
scandales, les amours, les procès, les guerres, les exploits, les 
folies, les héroïsmes, les modes, Port-Royal et les eoillures en 
bouclettes, la Gràce et les éloffes brochées d'or, la cour, la ville, 
les épidémies, les médecines, la campagne, les Rochers, Livry, 
les déménagements, les visites, l'émétique, le carème, la nature, 
tout cela vit, tout cela s'anime, verdoie, s'effeuille, embaume, 
chaloie, flambe, avec une extraordinaire intensité. Malgré quel- 
ques redites et longueurs, « quelques lanterneries », quelle 
vivacilé, quelle promplitude, quelle animalion en ces lignes 
innombrables! Que Me de Sévigné eût done fait un joli, 
vibrant, chaloyant théâtre ! La phrase est directe, nelle, campée 
et aussitôt décampée. Et puis, lout est coloré, du ton de la vie. 
L'expression neuve, originale, spontanée nous surprend par 
une cabriole imprévue. Le vocabulaire est riche, savoureux 
comme un élé croulant sous ses fruits. Gribouiller ses lettres, 
on le sent, pour elle c'était vivre, c'était fixer ce qu'elle avait 
vécu, mais le fixer en mouvement. En somme, elle « filmait » 
en paroles les épisodes de son existence. EL autour de cela, que 
de tendresses, que de tristesse, de conseils superflus, d'espoirs 
dévorés! Une Bérénice de la maternité, telle élait trop fréquem- 
ment la marquise de Sévigné. Élonnez-vous après cela qu'elle 
n'aimät point Racine! 


+ 
+ * 

Celle existence séparée désormais en adieux et en revoirs, 
périodes extrèmes entre lesquelles s'élire la longue, l'intermi- 
nable absence, celle existence au fond si triste fut désormais 
celle de Mme de Sévigné. La fille venait ou bien la mère rejoi- 
gnail la fille ; et c'élaient alors des mois ou mème des années qui 
auraient dù ètre paradisiaques, mais... où on se disputait assez 
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aigrement. Quelquefois même des conflits furent si aigus que 
les amis conseillèrent à la mère de s'éloigner de sa fille. Vous la 
tuez! Elle vous tue ! Quelle ironie! Alors que cette mère possède 
son seul bonheur, il lui faut encore s'en priver! Sans doule ces 
périodes de vie commune et que l’on savait ne devoir durer 
qu'un temps, exaspéraient-elles les sentiments de Me de Sévigné 
au lieu de les salisfaire en les amorlissant. Sa fille est là. Oui. Sa 
fille est là, certes, et c’est admirable. Mais ce n'est pas pour tou- 
jours, mais c'est à peine pour longtemps. Et ce longtemps passe 
si rapide ! et bientôt encore elle va repartir. Il lui faut donc une 
indigeslion de celte présence. C'est une siluation, que sou- 
tiendrait avec peine un élu qui serait damné par intervalles. 
Alors, attisée par des flammes impalientes, sa passion maler- 
nelle devait bien finir par exaspérer un peu; et d'ailleurs 
celui ou celle qui aime le plus excède ceux qui aiment le 
moins. 

Or, sans être une ingrate, évidemment, M de Grignan aimait 
moins. Qui, elle aimait moins, bien moins, beaucoup moins: 
mais ce n’est pas un crime, sauf lorsqu'elle redoute, que l'amour 
clamé par sa mère ne les rende ridicules. Mais ce n'était point 
pour cela un petit monstre d'indifférence. Enfant trop gâtée, 
puis jeune femme adulée, mais malade, affaiblie par de trop 
nombreuses grossesses, fatiguée par une vie de représentation 
assez lourde, un mari exigeant; ayant ses soucis d'argent, de 
santé, d'enfants, et avec Lout cela neurasthénique, en proie trop 
souvent aux fameux « dragons », elle ne répondait pas loujours 
à ce qu'espérait sa mère bien portante et d'âme si jeune, avec 
équilibre et... véhémence, malgré son fond de raison à la fran- 
çaise. Ces véhémences, je le crois, lui venaient de sa très sainte 
aïeule. On ne va pas vers Dieu sans emportement. Mr de 
Sévigné, de cet emportement familial, faisait trop l'honneur 
à sa fille; et d'ailleurs, elle le sentait bien quand elle disait : 
« Un peu de dévotion et d'amour en Dieu mettraient le calme 
dans mon âme. Ce n'est qu’à cela seul que vous devez céder. » 
Il faut avouer que c’est d'un bel accent et que la femme, capable 
de l’exprimer après nous avoir ravis par des commérages et de 
charmantes frivolités, était certes une femme de haute person- 
ualité et de grand caractère. 
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* 
+ * 


« Ma douleur serait bien médiocre, si je pouvais vous la 
dépeindre. Je ne l'entreprendrai pas aussi. J'ai beau chercher 
ma chère fille, je ne la trouve plus et tous les pas qu'elle fait 
l'éloignent de moi. Je m'en allai donc à Sainte-Marie, toujours 
pleurant et loujours mourant, il me semblait qu'on m'arrachait 
le cœur et l'âme... » Voilà le premier coup d'archet de ce long 
lamento dès le premicr départ en 1671 ; el c'est un chant qui ne 
finira qu'avec la vie de celle qui l'exhale. « Je reçus vos lettres 
comme vous avez reçu ma bague; je fonds en larmes en les 
lisant, il semble que mon cœur veuille se fendre par la 
moilié. Adieu, ma chère enfant, l'unique passion, l'unique pas- 
sion de mon cœur, le plaisir et la douleur de ma vie. » « Mon 
Dieu! Le Rhône, vous y êtes présentement. Quelle idée pour 
moi et quelle inquiélude jusqu'à ce que je vous en sache 
dehors! » « Votre santé, votre repos, vos affaires, voilà les trois 
points de mon esprit. » « Si j'avais aulant pleuré mes péchés 
que j'ai pleuré pour vous depuis que je suis ici, je serais très 
bien disposée pour faire mes Pâques. » « Ici je trouvai tout le 
triomphe du mois de mai; le rossignol, le coucou, la fauvette 
ont ouvert le printemps dans nos forèts, je m'y suis promenée 
tout le soir toute seule, j'y ai trouvé loules mes tristes pensées, 
mais je ne veux plus en parler. » « Si je vous écrivais toutes mes 
rêveries sur volre sujet, je vous écrirais toutes les plus grandes 
lettres du monde. » « La tendresse de mes sentiments me tue. 
Parexemple, je n'ai point été trompée dans les douleurs d'être 
séparée de vous, je les ai imaginées comme je les sens. » « Je 
suis triste, je n'ai point de vos nouvelles, la grande amitié 
n’est jamais tranquille. » « El est en vous de me rendre la vie 
heureuse ou malheureuse. » « Je vous recommande ma vie... » 

Et no croyez pas que celte lune de miel de la douleur 
s'eface comme celle de la joie. Pendant des années et des 
années roucoulera ce tendre et vif chagrin à chaque séparation 
nouvelle revenant après chaque voyage heureux. El de nouveau 
ce sera avec une sorte de solennilé que reprendra le gémis- 
sement. Jamais la mère ne s’habiluera à redire adieu à sa fille. 
Et en 1675 elle écrira, derechef, avec le même sombre éton- 
nement : « Quel jour, ma fille, que celui qui ouvre l'absence! » 
et elle ajoutait : « Je vous écrirai de tous les lieux où je le 
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pourrai... » Et elle ne cesse de souffrir « d’une séparation qui P” 
me blesse à toutes les heures du jour et bien plus que je ne Ver 
voudrais à celles de la nuit... » « Mon enfant, après vous avoir pal 
perdue, que peut-il m'arriver dont je doive me plaindre? 
Cherchez bien dans toute la Cour et dans toute la France, il “4 
n’y a que moi qui, ayant une fille si parfaitement aimée, sois ra 
privée de la joie de la voir et de passer ma vie avec elle... » de 
« Laissez-moi vous aimer à ma fantaisie. » « La princesse de 1e 
Tarente est touchée de votre personne et de ce qu'elle croit de M 
votre esprit. Elle n'en manque pas à sa manière. Elle aime sa 4 
fille et en est occupée; elle me conta ce qu'elle souffre de son M: 
absence et m'en parla comme à la seule personne qui puisse ” 
comprendre ma peine. » « Je n'ose penser à vous voir. Quand > 
cette espérance entre trop avant dans mon cœur et qu'elle est LS 
encore éloignée, elle me fait trop de mal... » « Je voudrais que 
; vous vissiez de quelle beaulé sont ces bois présentement. » 
14 Peut-on plus fidèlement, assidüment, absolument, mèler à 
ï toute sa vie un êlre qui vit ailleurs? pe 
à Certes, il vint une date où vieillie, lassée, un peu déçue, les d 
L lettres de M de Sévigné changèrent un peu de ton. Mais il la 
s. fallut pour cela de très, très longues années. Alors elle ne se . 
4 lançait plus sur l'hippogriffe imaginaire pour voler jusqu'à sa q 
à fille adorée, et son style, plus pesant et comma résigné, gravis- b 
É sait la distance comme un carrosse une dure montée. Mais d 
# ses sentiments profonds ne varièrent jamais. Certes, dès le P 
Ë début elle n’adressait pas à sa fille que ces plaintes, ces regrets, à 
4 ces fleurs sentimentales dont j'ai jelé à vos yeux quelques € 
à corolles toujours vivantes. Elle lui conte toule sorte de choses Î 
‘à pour la distraire, — et après avoir peslé des grossesses pour t 
É consoler celte fille ennuyée d'être grosse, elle lui énumère L 
É toutes les dames qui le sont. A l'entendre, c’est une épidémie ; 
4 et elle lui déconseille le chocolat, car une dame qui en absorba ( 
:) trop accoucha d'un petit garçon noir comme le diable. et 
tant d’autres folies charmantes que je n'ai pas le temps de 


vous citer. Et que de compliments aussi, sur sa figure, sa 
taille, sa grâce, son bon goût, ses robes, ses coiffures, ses idées, 
sa philosophie, ses lectures, son style! Elle y trouve des 
« périodes à la Tacite »; elle y respire des « bouffées d'élo- 
quence », « un éclat et un agrément qui ouvrent le cœur ». 
Or le style de M° de Grignan d’après les letires d'elle que 
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nous pouvons lire est compassé, de bonne compagnie et dans 
l'ensemble, sinon plat, du moins sans originalité. Elle imite 
celui de sa mère... mais voilà : la mère était inimitable. 

Celle mère inimitable eut le bonheur de soigner tout un au 
celle fille adorée, de la sauver et de mourir près d'elle à 
Grignan. Sans doute, avant de refermer les yeux sur les choses 
de la terre, Mwe de Sévigné aura-t-elle revu dans son souvenir 
ces allées de Livry où si souvent elle venait penser à sa fille 
parce que sous ces arbres aimés et en ce triomphe des mois de 
mai elle y avait vu jadis errer,en sa première fleur, la belle 
Madelonne, sa très chère el sa très aimable qui, née au 
moment d'un bref bonheur, chaque fois qu’elle revenait vers 


sa mère, possédait ce charmant pouvoir de lui ramener sa 
jeunesse. 


+ 
* * 

Arrivez ! Il en est grand temps, Charles de Sévigné, « petit 
compère », et tàchez de vous montrer aussi séduisant que 
d'habitude. Et certes, Me de Sévigné fut bien la première à se 
laisser séduire. En mars 1644, elle écrit à son cousin Bussy : 
« Eh bien! je vous apprends, quand vous en devriez enrager, 
que je suis accouchée d'un garçon à qui je vais faire sucer la 
haine contre vous avec le lait ct que j'en ferai encore bien 
d'autres seulement pour vous faire des ennemis; vous n'avez 
pas eu l'esprit d'en faire autant, le beau faiseur de filles... » 
A cette leltre railleuse le cousin Bussy répondit : « Tenez-vous 
en donc, si vous m'en croyez, au garçon que vous venez de 
faire. »; et comme si la deslinée avait obéi à ce cousin despo- 
tique, la vie de femme de M® de Sévigné bientôt après se 
trouva finie et, ainsi, à ce fils elle se tint. 

Pas un moment je n'accepte la légende qu'elle l'aima peu, 
qu'elle l'aima moins que sa fille, ce qui est encore pire que 
d'être aimé peu à soi tout seul. Je me la représente tou- 
jours, ceile Sévigné maternelle, comme dans la lettre de 
Monsieur Arnauld (que tout le monde a citée) après une visite 
qu'elle fit avec ses enfants à Port-Royal  « Il me semble 
que je la vois encore telle qu'elle me parut la première fois 
que j'eus l'honneur de la voir, arrivant dans le fond de 
son carrosse tout ouvert au milieu de monsieur son fils et 
de mademoiselle sa fille; tous les trois tels que les poètes 
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représentent Latone au milieu du jeune Apollon et de la 
petite Diane, tant il éclatait d'agrément et de beauté dans la 
mère et les enfants! » Charmant portrait, image si vive que 
l'on croit l'avoir vue soi-même, celle jeune mère, entre sa 
Diane et son Apollon et non seulement avec sa fille. Entre eux 
deux, elle le fut toujours, je le gagerais. Il n’y a presque pas 
de lettres d'elle où il ne soit question du « petit compère ». On 
m'aflirme qu'elle parle de lui froidement. Ce n'esl pas cela. 
Elle parle d'abord de lui avec réserve. Pourquoi? Parce qu'il 
faisait mille sottises et que ces soltises de jeu, de dépenses et de 
galanteries lui rappelèrent sans doute trop vivement, alors 
qu'elle élait encore assez jeune pour se bien souvenir, ses 
années de jeune épouse délaissée et les folies de son mari. Dans 
certaines lettres, certes, elle raconte en riant les farces de son 
fils (mais parfois l’on rit pour ne pas pleurer), et parle de cette 
Ninon qui trailait Charles de Sévigné de citrouille fricassée 
dans de la neige, et aussi de la Champmeslé et d'une certaine 
histoire de lettres à propos de ces deux dames, histoire, je 
l'avoue, si « champmeslée » que je n’'entreprends pas de la 
conter ici. Il est vrai qu'elle rit encore lorsqu'il vient se 
plaindre de ce qu'il lui ressemble et « qu’elle lui a passé de sa 
glace ». Mais tout cela ne vient pas du fond du cœur; lisez 
plutôt ces lignes si graves, si sincères écriles à sa fille : « Votre 
frère entre sous les lois de Ninon ; je doule qu’elles lui soient 
bonnes ; il y a des esprits à qui elles ne valent rien. Elle avait 
gâté son père. 11 faut le recommander à Dieu. Quand on est 
chrétienne ou du moins quand on le veut être, on ne peut voir 
les dérèglements sans chagrin. » Vous entendez bien celte petite 
phrase qui n’a l'air de rien : « Elle avait gâté son père. »; et 
dans l’appréhension qu'elle aura longtemps que son fils recom- 
mence les folies du père, elle observera avec indulgence et 
mélancolie quelque réticence vis-à-vis de lui. 

Soyez sûrs qu'il lui plait et qu'elle l'aime. D'abord phy- 
siquement, c'est à elle qu’il ressemble, et au moral, si l'ata- 
visme palernel ne l'emporte pas, il Lient beaucoup d'elle, encore 
plus du côté Chantal que du côté Rabutin. Plus tard il sera 
pieux, tranquille, retiré. Mais pour le moment, il l'effraie; 
car elle ne reconnaît pas en lui ce beau sang des Rabulin 
dont elle est satisfaite. Certes, son cousin Bussy Rabulin est 
un fort coureur de femmes, mais avec une certaine vigueur 
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saine. Charles de Sévigné, lui, est bizarre, alliant la froideur 
aux désirs, l'ironie à la tendresse : personnage singulier, un 
peu falot, que sa jeunesse étourdit et dont il paraît un peu 
ivre. Il ne fait que des bèlises; l'argent lui fond dans la 
main et pour cela il fait couper ses arbres qu'il aime; ses 
aventures amoureuses ou galantes finissent toutes fort fàcheu- 
sement. Il est imprudent, négligent, distrait, fantaisiste et 
tour à tour enfantin, joyeux et mélancolique. Plus tard, 
lorsqu'après avoir élé, selon l'expression de sa mère, « cha- 
marré d'un brin d'anachorète », il comprendra sa nature 
vérilable de petit-fils de sainte Chantal, on s'expliquera toutes 
les erreurs et toutes les saugrenuités de sa jeunesse. Cette vie- 
là n'élait point son fait, pas plus que le « guidonnage ». C'est 
que ce séduisant et gracieux garçon bien doué, intelligent, 
letiré, plein de cœur et de délicatesse, mais tout papillonnant 
d'incertilude, ne devait être heureux que les ailes refermées en 
livre d'heures, près des fleurs ferventes des autels. 

Mais dès le début, qui le savait? Et mème qui l'aurait pu 
croire ? Il n'est qu'un étourdi qu'il faut surveiller, et non tant 
par sévérité que pour lui épargner les désagréments qu'il s’altire 
toujours. Cela ne l'empêche pas d'être charmant, joli, plaisant, 
aimable, aimé, attendu, regrellé. Il se fait acheter par sa mère 
une charge de « guidon » à l’armée, et quand il est en cam- 
pagne, je vous réponds bien que sa mère n’est pas à l'aise. Que 
de lettres en font foi, letires à ses amis, à sa fille, à son cher 
Coulanges, à Bussy même! Vous objecterez qu’elle parle de 
lui brièvement... mais elle ne parle pas plus longuement de sa 
fille ; c'est avec sa fille qu'elle s’'épanche. Or, vous pensez bien 
que celle mère plume au vent ne laissait point passer les 
absences de son fils sans lui écrire... Et pourquoi donc ne 
lisons-nous pas les lellres à ce fils, lettres qu’elle lui a sùre- 
ment adressées et où elle devait lui parler cœur à cœur autant 
qu'à la Grignan ? Mais parce que ce distrait, ce désordonné, ce 
galopin de Charles de Sévigné les a égarées, perdues, oubliées, 
déchirées.… Me de Grignan, elle, les gardait, ses lettres. Mais 
le « guidon » en campagne occupé de ses bolles, de son uni- 
forme, de ses amours, de ses manchettes et des mouches qui 
volent, les oubliait non par indifférence, mais par paresse, 
négligence, insouciance des jours qui passent. Et puis ces 
lettres qui devaient être pleines d'excellents conseils, de quel- 
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ques gronderies, de reproches sur ses gaspillages, ne devaient 
pas loujours l'amuser.. et il n'y répondait pas toujours régu- 
lièrement, et même, il ne donnait point'son adresse. Néan- 
moins, de celte mère, plus tard, il conserva quelques leltres 
et en tout cas, avec tendresse et religion, la dernière qu'elle 
lui adressa. Que de fois nous trouvons dans la correspondance 
maternelle : « Je suis sans nouvelles de mon fils », ou bien : 
« J'altends mon fils à tout moment », « Je n'ai point encore 
mon fils », et cela à plusieurs reprises dans une même lettre 
où on la sent céder à sa préoccupation dominante ou à son 
impaliente anxiété. Dès qu'il est près d'elle et qu'il est un peu 
sage, comme elle est contente! « Mon fils vous embrasse 
mille fois, il me désennuie extrèmement et songe fort à me 
plaire; nous lisons, nous causons, comme vous le devinez fort 
bien. » Plus loin, elle conte une réception que le pays avait 
organisée aux Rochers pour fèler son arrivée, faire à son fils 
« une manière d'entrée ». Puis « voici un mot que j'ai éerit sur 
un arbre pour mon fils qui est revenu de Candie, vagn di fama.…. 
Mon fils me fait lire Cléopatre. Mon fils s'en va en Lorraine, 
son absence nous donnera beaucoup d'ennuis... Le Tasse nous 
amuse fort, et toutes les bagatelles du monde nous ont diverlis 
jusqu'ici à cause de mon fils qui en est le roi. » Et encore : 
« Vous diles que je ne vous parle point de votre frère; je ne 
sais pourquoi, car j'y pense à tout moment el j'en suis dans des 
inquiétudes extrèmes. Je l'aime fort et il est avec moi d’une 
manière charmante; ses letlres sont aussi d'un style que si on 
les trouve jamais dans ma casselle, on croira qu'elles sont du 
plus honnête homme de mon temps; je ne crois pas qu'il y ait 
un air de polilesse et d'agrément pareil à celui qu'il a pour 
moi. Celte guerre me louche donc au dernier point... » El 
ailleurs encore : « Je quitte Paris pour quelque temps avec la 
douleur de ne recevoir plus si régulièrement vos lettres, ni 
celles de mon fils dont l'armée n'est point tant composée de 
pâlissiers que je ne sois fort en peine de lui, non pas quand je 
pense au prince d'Orange, mais à M. de Luxembourg qui est 
« dans l’armée de mon fils » et à qui les mains démangent 
furieusement. Hélas! vous souvient-il de notre folje que M. de 
Turenne était « dans l'armée de votre frère »? Je cite au hasard 
et j'ai beau faire, je ne trouve pas tout cela « indifférent ». Car 
enfin : « Mon fils » par ci, « Mon fils » par là, je vous dis que 
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toutes ces lettres parlent toujours de ce fils oublié, de ce 
méconnu de fils. 

Je ne sais comment les autres lecteurs ne s'en sont pas 
apercus.. mais pour ma part, auprès de celte mère déna- 
turée, je ne vois bien souvent que lui; et lui, ma foi, bien 
fringant, bien apprécié et pas du lout foulé aux pieds... encore 
moins au cœur. Et lorsqu'il est loin, par périodes, ne dit-elle 
pas : « J'ai souvent des nouvelles de mon pauvre enfant. La 
guerre me déplait fort ». « J'emporte du chagrin de mon fils, 
on ne quilte qu'avec peine les nouvelles de l'armée ». Et cela 
en dit long. 

Vous me direz que, en effet, être à la gucrre est bien plus 
dangereux que le séjour de la Provence. Mais se lamenter sur 
les dangers réels que court un fils plus ou moins exposé certes, 
mais comme lant d’autres, ne paraitrait pas de très bon goût 
à celle Sévigné de bonne race et mème un peu honteux. Tandis 
que rien n'empèche de se plaindre de la Provence et on a bien 
le droit d'en p'nser ce que l'on veut. Et ceci, n'est-ce point 
tendre, tout en élant un peu railleur : « J'ai reçu des nouvelles 
de mon fils... il avait une grande envie de mettre un peu flam- 
berge au vent, par curiosité seulement. Cette lettre m'aurait 
ellrayée, si je ne savais {rès bien la marche des Impériaux et le 
respect qu'ils ont eu pour l'armée de votre frère ». « Mon fils 
partit hier avec bien du chagrin... Mon fils est désespéré du 
« guidonnage ».… Je le console tant que je puis... Il dit juste- 
ment tout ce que nous disions quand il l’acheta.… Il fallut céder 
à son empressement et il s’en désespère; il y a des cœurs plai- 
samment bàlis en ce monde! » Et quand ce fils est en repos 
près d’elle, ce sont des jeux, des promenades, des lectures, des 
bavardages; il l'appelle, avec le Bien Bon, cetle mère beauté, cette 
maman mignonne, il la soigne et la dorlote avec une touchante 
tendresse. Et elle s'occupe de ses habits ; elle le veut beau et bien 
à la mode. [ls marquent toutes leurs dents dans la même miche; 
il écrit des lettres charmantes qu'il joint à celles de sa mère; il 
adore sa sœur, « sa belle petite sœur », il n’en est pas jaloux le 
moins du monde; il la plaisante sur son Descartes : il aime bien 
mieux Iomère. Il veut vendre son « guidonnage », n'y réussit 
point, grogne, part, revient, demeure et l'on sent que pour 
elle mère qui, soi-disant, l'aime si peu et si mal, il est le 
charme de la vie. 
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Et dès qu'il retourne à la guerre, on la sent oppressée, 
toujours « en peine de son fils », à l'affût des nouvelles de 
l’armée; s'assurant qu'il n'était pas ici ou là, anxicuse, nalu- 
relle. Et puis, à d'autres périodes plus heureuses, on se 
dédommage, on le plaisante un peu de ses affaires d'amour et 
même des leltres qu’il reçoit d'une amoureuse en voyage. 
Écoutez bien ce que dit à ce sujet celte femme qui passe sa vie 
à écrire : « On reçoit un billet le jour du départ qui embarrasse 
beaucoup parce qu'il est fort tendre. Cela trouble la gaieté et la 
liberté dont on prétend jouir, etc... Il me semble que c'est une 
chose toute désassortie de porter dans celte diligence que tous 
les diables emportent une langueur amoureuse, un amour lan- 
guissant... »: el ainsi continue la raillerie la plus impitoyable 
des absences, des départs, des amours et des leltres d'amour. 
« Voilà en l'air ce que j'ai attrapé et voilà à quel style votre 
frère est condamné de répondre lrois fois la semaine... C'est un 
martyre, ils me font pilié. Le pauvre garcon y succomberait 
sans la consolalion qu'il trouve en moi... » Toute celle gaicté 
moqueuse et si tendre, est-ce d'une indifférente mère? 

Plus lard, quand il s’est enfin débarrassé de son « guidon- 
nage », après avoir servi sous le maréchal de Créqui, s'être dis- 
tingué au siège d’Aire et à l'affaire de Mons, et qu'après de très 
folles dépenses il va aux États de Bretagne, sa mère se montre 
bien souvent assez fière de lui et parfois aussi assez soucieuse. 
Enfin, après bien des hésitations, des aventures galantes, des 
velléités matrimoniales, il finit par se marier pour de bon en sa 
chère Bretagne, car il est Breton bretonnant. Sa femme, douce, 
maladive, pieuse, à la fin d'une union assez paisible, en loul cas 
heureuse, favorisa les penchants qui se révélèrent en lui pour la 
piélé. Il finit dans la retraite et la prière, après avoir tàlé de bien 
des choses dont aucune ne le contenta. Généreux, désintéressé, 
il n’en voulut cerles pas à sa mère des avantages de fortune 
dont elle favorisa les Grignan; Charles de Sévigné n'avait point 
d'enfants et il adorait son neveu et ses nièces ; la lettre qu'il 
écrivil à sa sœur, « à sa très belle petile sœur » à ce propos est 
émouvante de simplicité de cœur, de tendresse ct de grâce. 
D'ailleurs, il écrivait délicieusement, mais avec moins de pélu- 
lance que sa mère. Tel qu'il fut, incertain, parfois inquiélant, 
toujours dévoué, bon, aimable et doux, soignant sa mère qu'il 
adorait, lui tenant fidele et agréable compagnie, comment 
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n'aurait-il pas été aimé ? N'est-ce pas en partie pour lui que 
Mwe de Sévigné n'alla point habiler avec sa fille une fois pour 
toutes? Elle savait combien il aimait ses Rochers, sa Brelagne, 
elle y restait avec lui ; et Lant qu'il fut à l'armée, lenait-elle à 
Paris seulement pour ses relations ou ses amitiés, mais pour 
lui aussi qui y revenait, s’y amusait, et où élait en somme Île 
foyer des renseignements et des nouvelles? Oui, elle l'aima, je 
vous l’aflirme. Tout le roman de sa vie Lissé ainsi lettre à leltre 
en fait foi; si nous possédions toutes les leltres qu'elle lui 
écrivit, nous en scrions encore bien plus persuadés. La trouve- 
t-on tiède lorsqu'il lui arrive un jour malade, tout penaud et 
tout pantois à la suite d'une amourelte malheureuse? La 
véhémence malernelle éclate à ce sujet avec aulant de feu 
qu'aux occasions des maux de Mr: de Grignan... En vérité, en 
toute honnètelé, pour que ce charmant Charles de Sévigné ait 
pu paraitre aussi chéri que le fut sa sœur Grignan par leur 
mère, il ne lui manqua, je le crois bien, que d'accoucher. 


* 
+ + 


Et la grand mère après la mère, vais-je avoir le temps de 


vous l’évoquer? Le portrait de Nantleuil représentant une 
Sévigné plus épanouie que müre, aux larges joues, au bon 
sourire, n'est-il pas celui, parfait, savoureux, d'une « bonne 
maman » encore jeunc ? Ses joues, son cou gras, sont faits 
pour les baisers des petits-enfants, ses cheveux en loulfes drues 
pour qu'ils Lirent un peu sur les boucles, son regard heureux 
pour les contempler avec amour et leur inspirer confiance. 
Grand mère, elle le fut et délicicusement. Elle garda, elle 
éleva pendant quelque temps sa première pelite-lille, Marie- 
Blanche. Comme elle la soigne, comme elle l'aime, la trouve 
gentille! Elle l'appelle ses « petiles entrailles »; elle dit : « c'est 
joli des pelites entrailles avec une robe neuve »; elle pousse 
l'admiralion jusqu'à déclarer que « celle pelite vient d'avoir 
une très jolie pelite vérole volante » et puis « je l'aime tout 
à fait, elle est coiflée hurluberlu, celte coiffure est faite pour 
elle, son leint, sa gorge, tout son petit corps est admirable, 
elle fait cent petites choses, elle parle, elle caresse, elle bat, 
elle fait le signe de la croix, elle demande pardon, elle fait la 
révérence, elle baise la main, elle hausse les épaules, olle 
danse, elle flatte, elle prend le menton, enfin, elle est jolie de 
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tout point, je m'y amuse des heures entières. » N'est-ce point 
charmant et ce bref échantillon des disposilions grand mater- 
nelles de Mme de Sévigné n'est-il pas neuf, hardi en son siècle 
assez rogue et dédaigneux vis-à-vis des enfants, et ce goût, ce 
goût de grande et tendre réaliste qu'elle manifeste ici pour les 
grâces de l'enfanre ne parait-il pas étonnant à son époque, 
n'aurail-il pas charmé Rousseau? Elle appela toujours celte 
enfant « la mienne » lorsqu'elle la rendit à sa mère en disant : 
« Elle a une place à part dans mon cœur ». Aussi quel chagrin 
lorsque sa famille la condamne au cloitre! « Ayez pilié », dit- 
elle en vain à sa fille Crignan. Car il faut avant tout: chose 
songer au marquis, à celui qui doit continuer la race. Gelui-là, 
pour lequel on sacrifia lout et qui lit une éclalante et fruc- 
lucuse mésalliance, à propos de laquelle M de Grignan écrivit 
qu'il fallait bien de temps en temps metire du fumier sur ses 
terres, celui-là, malgré loutes ces ambitions, lous ces rêves, 
tous ces holocaustes accomplis en sa faveur mourut assez jeune 
encore el sans continuer sa race : ainsi se rit le deslin des 
combinaisons humaines. Ce jeune Louis Provence me parait 
avoir passé à la postérilé à cause du mot célèbre que fit sur 
lui sa grand mère en écrivant à sa fille : « Il ne faut point que 
vous compliez sur ses leclures : il nous avoua hier tout bon- 
nement qu'il en est incapable à présent. Sa jeunesse fait du 
bruit, il n'entend pas... il serait trop parfait s’il aimait à lire.» 

Ah! grand inère lettrée, que diriez-vous donc de maints 
petits-fils d'à présent ? 

Elle eut une vraie passion pour la petite Pauline à la cheve- 
lure bouclée, « l'agréable chose ». « Elle est jolie comme un 
ange. Divertissez-vous-en.. Pourquoi craindre de se trop 
amuser de ses enfants? »; et plus loin, à sa fille toujours 
« Aimez, aimez Pauline. » C’élait elle qui savait aimer : « Mon 
Dieu, que Pauline est jolie, qu'elle est plaisante ! Que sa petite 
vivacité est aimable et divertissante! » Malgré celle vivacité, 
cette beauté, l'impiloyable M: de Grignan comptait bien aussi 
caser Pauline au couvent. Quelle inquiétude en ressentait la 
grand mère, qui, ayant si sainement compris et goûlé la vie, 
jugeait si injuste et si dur d'en frustrer avec tant d'égoïsme 
impiloyable ses chères pctiles-filles! Ieureusement que vint 
M. de Simiane qui fut amoureux el épousa Pauline saus dot : 
« Une fille de la maison de Grignan s trouvé un homme et une 
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famille qui comptent pour tout son mérite, sa personne et son 
nom et rien du tout le bien... Ainsi on a profilé avec plaisir 
d'un sentiment si rare et si noble. » Quel allègement, quel 
soupir en ces simples lignes! Pauline échappée au couvent, 
cerles ce fut le dernier bonheur grand maternel de M de 
Sévigné. 

Mais il nous faut hàâtivement retourner en arrière pour, 
avant de terminer cette « harangue », nous oceuper un peu de 
M. de Grignan qui joua un tel rôle dans la vie el les sentiments 
de la marquise de Sévigné en lant que « gendre ». 


* 
+ + 


Parlons donc de ce « gendre ». 

Il n'est point rare que les femmes, et même celles du plus 
gracieux caraclère, ne raffolent pas de leur gendre. Et, d'ailleurs, 
quel vilain nom qui ressemble à la fois au verbe geindre et au 
verbe pendre ! Il faut avouer que cela ne met point l’eau à la 
bouche. Je me souviens qu'une mère fort aimable, pendant la 
gucrre, ramenanl au logis sa fille qui venait d'épouser par procu- 
ralion son fiancé restant aux armées, celte mère s’éeria : « Un 
mariage et pas de gendre. Quelle perfection! » (Et notez que 
ce gendre lui plaisait pleinement.) Done, un mariage et pas de 
gendre, voilà le rève de bien des belles-mères (exccplion faite 
de celles-là qui raffolent de leur beau-fils avec un arrière-goùt 
amoureux). Caser sa filleet ne pas la perdre : le rêve. L'établir, 
qu’elle soit madame, mais ne parte pas pour la Provence, ee 
qui dans ce temps-là semblait presque aussi loin que d'aller en 
Chine. 

Pourtant, Mme de Sévigné avait élé bien contente de 
voir contracter à sa fille cette union qui ne manquait pas 
d'éclat. Son cousin Bussy avait beau lui écrire que M. de 
Grignan « usait beaucoup de femmes » (et, en effet, il avait été 
marié déjà deux fois avant ce mariage-ci), Mme de Sévigné 
affirmait de son côté : « C'est un très bon et très honnête 
homme qui a du bien, de la qualité, une charge, de l'estime 
et de la considéralion dans le monde. » En somme, ce Grignan 
ne lui déplaisait pas; ce n’est en tout cas pas à propos de lui 
qu'elle a dit d’un mâle : « qu'il abusait du droit que les 
hommes ont d'être laid. » Et pourtant son Grignan de gendre 
n'élait pas beau : énorme nez, barbe en toufle ébouriflée, mais 
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il avait bon air et belle tournure et chantait d’une belle voix; et 
il élait fort amoureux de sa troisième femme. Cet amour finit 
même par agacer Me de Sévigné et, malgré qu'il ne lui déplût 
pas de devenir grand mère, elle écrivit à Bussy à propos de 
l'état de Mve de Grignan : « Je ne suis pas accoutumée à la voir 
grosse : j'en suis scandalisée aussi bien que vous. » — Elle fut 
ainsi, celle pauvre marquise, scandalisée six fois en neuf ans. 
— Elle en blàäma fort son gendre. et le cousin Bussy n'en fut 
pas moins furieux. D'ailleurs, sur ces six grossesses, trois 
enfants seuls vécurent et les lettres de Me de Sévigné ne nous 
font grâce ni des couches, ni des fausses couches, ni des suiles 
de couches. Ce Grignan avait le diable au corps et il aimait 
Me de Grignan d'une façon par trop excessive. Aussi Mme de 
Sévigné lui fait-elle mille plaintes à ce sujet, conseils, recom- 
mandations, prières. 

Puis, pour ne pas le mécontenter et l'irriter tout à fait, de 
loin, elle le cajole el le pateline : « J'embrasse mon cher Grignan, 
bien que je ne sois pas contente de lui », ou : « J'embrasse Gri- 
gnan et le baise à la joue droile au-dessous de sa toulle ébou- 
rillée », ou bien encore : « J'embrasse M. de Grignan, quand ce 
serait le troisième jour de barbe épineuse et cruelle. » 

Elle lui lance aussi de petites malices par ci, par là. Elle 
décrit sa « robe de chambre d'omeletle ». Elle écrit à sa fille 
restée à Grignan, alors que le mari accompagnait sa belle-mère 
à Marseille : « Le Gouverneur me donna les violons que je 
trouvai très bons. Il vint des masques plaisants : il y avait une 
petite Grecque fort jolie; votre mari tournait tout aulour. Ma 
fille, c’est un fripon. Si vous étiez bien glorieuse, vous ne le 
regarderiez jamais. » Certes, eile plaisante, mais plus tard en 
maintes circonstances elle ne se gène pas pour plaisanter encore 
mieux avec l'air de n’y pas toucher, des passions, des galante- 
ries de son grand gendre qui, comptant à Aix jusqu’à six mai- 
tresses, se trouve sans en avoir aucune : l’une élant malade, 
l'autre en voyage, etc. Ou bien encore elle explique à sa fille 
qu’un ami lui écrit: « Me de Grignan est jalouse sans le savoir 
et Grignan amoureux sans y croire. » Enfin, elle se moque, 
celte aimable belle-mère, mais avec un rien de rosserie, el sous 
les airs de folie et de négligence dont elle traite les farces 
réelles ou supposées de M. de Grignan, il entre peut-être une 
pincée de vérité, un condiment qui fait lire entre les lignes : 
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« Ma fille, vous êtes averlie », ou bien : « Ma fille, n'y prenez 
pas garde », ou encore, ceci flottant comme une buée sur ces 
phrases d’enjouement : « Venez donc me trouver, ma chère, il 
saura bien se passer de vous, » 

Toutefois, en bien d’autres circonstances, elle est fière de ce 
gendre, et, de cette fierté, flalle sa fille : « L'affaire d'Orange 
fait ici un bruit très agréable pour M. de Grignan. Celte grande 
quantité de noblesse qui l’a suivi par ce seul atlachement qu'on 
a pour lui, celte grande dépense, cet heureux succès, car voilà 
tout, tout cela fait honneur et donne de la joie à ses amis qui 
ne sont pas ici en petit nombre. Le Roi dit à son souper : 
« Orange est pris... je suis furt content de Grignan. » | 

Ou bien, si sa fille est auprès d'elle et le mari à Grignan, 
c'est à lui qu'elle écrit, donnant des nouvelles, affirmant : « Je 
trouve à propos de vous dire à vous-même que je vous aime 
trop. Vous nous manquez fort; nous avions de la joie de vous 
voir revenir les soirs; votre sociélé est aimable et, hormis quand 
on vous hait, on vous aime extrèmement. » On ne peut dire à 
quelqu'un avec plus de grâce qu'on l'aime extrêmement 
lorsqu'il est loin tout seul et qu'on le hait lorsqu'il emmène sa 
femme. Mais aussi, elle le flalte, tout en prenant soin de vanter 
sa fille: « Ne cessez point d'être aimable, puisque vous êtes 
aimé. »; ctencore : « Est-ce qu'en vérilé je ne vous ai pas donné 
la plus jolie femme du monde? Peut-on être plus honnête, plus 
régulière ? Peut-on vous aimer plus tendrement? Peul-on sou- 
hailer plus passionnément d'êlre avec vous? elc., » et aussi 
quand Mo: de Grignan doit le rejoindre, ce provençal de mari : 
« Hélas! je l'ai encore celle pauvre enfant. » « Je ne prélends 
pas qu’elle évite le froid, ni les boues, ni les faligues du voyage, 
mais je ne veux pas qu'elle soit noyée. Cependant, je vois ma 
fille dans une telle impatience de parlir que ce n'est pas vivre 
que le temps qu'elle passe ici présentement. » Autre- 
ment dit, à ce possesseur qui l'attend au loin: « Ne vous 
fâchez pas, ne soyez pas jaloux de moi sa mère. C'est déjà 
comme si je ne l'avais plus » .… Ah! l’on est en délicatesse 
avec yn gendre surtout lorsqu'il habite si loin, dans un si grand 
chàleau et qu'on se le représente toujours comme un ogre assez 
aimable, de Lemps en Lemps, pour se priver de sa chair fraiche. 

Aussi, plaignant sa fille si mal portante et délicale de ces 
voyages, de ces grossesses, de ces perpétuelles fatigues, ajoute. 
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t-on : « J'embrasse ce fripon de Grignan, malgré ses forfaits. » 
Et les forfaits recommencent. Et la pauvre belle-mère recom- 
mence aussi : « La mode de Provence me fait peur. Écoutez, 
M. le Comte. Vous vous plaisez dans vos œuvres : au lieu d’avoir 
pitié de ma fille, vous ne faites qu'en rire; il parait bien que 
vous ne savez ce que c'est que d'accoucher... Pensez-vous que je 
vous l'aie donnée pour la tuer, pour détruire sa santé, sa beauté, 
sa Jeunesse. » Mais néanmoins, elle est trop contente que ce 
monstre soit un Grignan et, sa fille ayant rencontré en voyage 
des personnes portant ce même nom, Me de Sévigné s’écrie : 
« Qu'est-ce que c’est que ces Grignans-là? Pourquoi n'êtes-vous 
pas uniques en votre espèce? » 

Tout cela, en somme, est d'une très excellente belle-mère, 
et d'ailleurs Mme de Sévigné sentait fort bien qu'elle aimait assez 
ce redoutable gendre et ce n’élait pas seulement pour plaisanler 
qu'elle lui disait : « Je crois que de vos belles-mères, aucune 
ne vous à aimé autant que moi. » Elle le servit en toules eir- 
constances, par toutes les influences qu’elle possédait dans la 
sociélé et à la Cour, et ce qu'elle put faire et conseiller pour 
arrêter sur la route de sa ruine ce Grignan fastueux, insa- 
tiable, magnifique et prodigue, elle le fit; se dépouillant et 
dépouillant son propre fils qui, lui, pourtant, n'était que 
dépensier.. Mais je ne vais pas vous ennuyer encore d'affaires 
d'argent, ence moment où tous et loutes ne s'occupent que de 
cela. Vous le savez, malgré tous les sacrifices et toutes les com- 
binaisons, les Grignan furent ruinés. Mais je ne crois pas que 
Mre de Sévigné ait eu le chagrin de constater la ruine totale. 
Elle mourut, comme je l'ai déjà dit plus haut, à Grignan, en 
ce chàteau qui fut le cauchemar de sa vie puisqu'il symbolisait 
à la fois la puissance et l'absence de sa fille bien-aimée. Elle 
mourut de la petite vérole, dit-on. Mais, puisque cela n'est pas 
sûr, supposons une autre moins laide maladie ne défigurant 
pas cet aimable visage, ce teint demeuré, en dépit des ans, frais 
el joli. Elle mourut, ce qui est sûr, à bout de forces, ayant 
soigné sans répit sa fille si malade pendant toute cette année 
1695-1696. Le 29 mars, elle écrivit la dernière leltre que nous 
connaissons d'elle à son cousin Coulanges : réponse à une lettre 
où eelui-ci lui disait : « Le chapitre des mariages est fini, c'est 
maintenant celui des morts qui commence. » Et il terminait 
une énuméralion de deuils par ces mots qui saisissent : « Je 
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crains bien que toutes ces morts n'aient de la suite. » Quelques 
jours après, sa chère correspondante cessait de vivre à son tour. 

Nous avons lu les lettres des gens de sa famiHe et de son 
entourage qui tous se lamentent de cette mort et la pleurent avec 
le plus véritable regret. Des leltres de la comtesse de Grignan au 
président de Moulceau, à M. de Pomponne expriment avec retenue 
et dignité une peine sans nul doute très profonde où l’on sent 
à loute ligne retentir, au lieu de : « Que je l’aimais ! » « Comme 
elle m'aimait! » Charles de Sévigné, lorsqu'il écrit à sa sœur, 
n'est que tendresse et délicatesse. Mais ce sont des lettres de 
M. de Grignan, deux lettres de cet aimable et redoutable gendre, 
qui sont à ce sujet le plus simplement émues et pleines à la fois 
d'un attachement vérilable et d'une respectueuse admiration. 
Voici ce qu'il écrivit à M. de Coulanges. 


A Grignan, le 23 mai 1696. 


« Vous comprenez mieux que personne, monsieur, la gran- 
deur de la perte que nous venons de faire et ma juste douleur. 
Le mérite distingué de M® de Sévigné vous est parfailement 
connu. Ce n’est pas seulement une belle-mère que je regrette, 


ce nom n'a pas accoutumé d'imposer toujours ; c'est une amie 
aimable et solide, une sociélé délicieuse. Mais ce qui est encore 
bien plus digne de notre admiration que de nos regrets, c'est 
une femme forte dont il est queslion, qui a envisagé la mort 
dont elle n’a point douté dès les premiers jours de sa maladie, 
avec une fermelé et une soumission élonnantes. Celle per- 
sonne si tendre et si faible pour tout ce qu'elle aimait n’a 
trouvé que du courage et de la religion quand elle a cru ne 
devoir songer qu'à elle... Je vous donne tous ces détails, mon- 
sieur, parce qu'ils conviennent à vos sentiments et à l'amitié 
que vous aviez pour celle que nous pleurons ; et je vous avoue 
que j'en ai l'esprit si rempli que ce m'est un soulagement de 
trouver un homme aussi propre que vous à les écouter el à les 
aimer... elc. » 

Il faut qu'une femme ait eu bien du mérite, bien de la 
gràce, bien du charme et du tact et du bon goût, malgré sa 
passion pour sa fille qui, si souvent, dut agacer le mari de 
celle-ci, pour avoir inspiré au mari de cette fille, en somme à 
ce rival, de tels sentiments et une telle amitié. Je ne connais 
point de certificat comparable donné par un gendre à une per- 
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sonne de ce cœur et de cette intelligence, que devaient égaler, 
sinon surpasser sa séduclion, sa bonne humeur, son caraclère 
ct son agrément. 

Quant à la fin si chrétienne, si ferme de la petite-fille de 
sainte Chantal, qui s’en étonnera ? En elle comme en son fils, 
qui par tant de points lui ressemblait, le goût de Dieu élait 
resté. Et puis, qu'est-ce que la mort pour celte âme qui avait 
souffert de tant de séparations? Non plus un départ, mais un 
repos : c'est regagner enfin le lieu où tous se retrouvent et d'où 
nul ne s'en va plus jamais. Ah! mesdames, messieurs, même si 
vous ne croyez pas au plus séduisant Paradis, je vous en prie, 
un moment, croyez avec moi que Mme de Sévigné et tous les 
siens sont enfin réunis dans une province céleste et charmante. 
Une province qui est tout à la fois Bretagne, Provence, 
environs de Paris, Suey, Livry, Aix et Grignan. Lumière pro- 
vençale, charme breton, parfums de l'Ile-de-France, tout est là; 
sous un berceau de chèvrefeuilles plus odorauts et plus 
« aimables » encore que ceux-là du jardin de M. de Coulanges, 
Me de Sévigné se repose. Elle ne craint plus de voir la quiller 
sa belle Madelonne. Le Bien Bon en ce ciel est un Dieu qui ne 
sépare point. Évidemment, l'on n'y écrit pas autant de lettres, 

; sauf pour passer le temps en quelque jour d'élernilé, et sur 
papier d'azur par complaisance on les envoie aux cousins et 
amis qui résident encore en purgatoire... Oui, s'il vous plait, 
croyons cela. Car je ressenlirais trop de peine, en finissant celte 
causerie imparfaile, si je ne m'imaginais cette Me de Sévigné, 
qui souffrit tant de l'absence et de l'allente en sa vie terrestre, 
jouissant enfin de repos, de conlinuilé, de contentement et de 
cerlilude, en un ravissant paysage, appuyée — également — 

sur son fils et sur sa fille, et entourée de tous ceux et de toutes 
celles qu'elle a si fidèlement et si fervemment aimés. 


Génan» o'Iouvice. 







































LA 


TRANSFORMATION SOCIALE 


A L'ÉPOQUE NAPOLÉONIENNE 


DU XVII AU XIX° SIÈCLE 


Comment la France du xvini siècle est devenue la France 
du xix* siècle ; comment la France royale s’est transformée 
en France républicaine; comment, après ce violent arra- 
chement qu'avait élé la Révolulion, un monde nouveau s'est 
conslilué sur les débris de l’ancien; quelle fut l'évolution de 
la crise, quelles sont les suites actuelles, quelles seront ses 
suiles probables (puisqu'elles ne sont pas encore consolidées et 
figées dans une réalisation définilive), tel est le problème que 
d'autres ont abordé, que j'aborde à mon tour. 

Précisons-en les lermes : comment le courtisan à perruque 
poudrée, avec, au côlé, l'épée « en quart de civadière », est-il 
devenu le parlementaire en chapeau haut de forme et en redin- 
gote noire qui a administré la France dès que l'ère révolu- 
tionnaire fut close ? Comment « l’ouvrier mécanique », l'ar- 
tisan, inaperzu en lant qu'élément politique el social, même par 
Mirabeau, devint-il peu à peu le membre redoulé de celte 
puissante arislocralie des syndicats, de celle classe du prolé- 
tariat qui prélend être seule apte à la conduile des affaires 
publiques? Comment le paysan de La Bruyère et de Young, 
blolti comme un lièvre dans son sillon, est-il, maintenant, le 
propriélaire d’une terre sans redevance et sans hypothèque, 


(4) Voyez la Revue des 1° et 15 mars, 15 septembre, 1e* et 15 octobre 1995. 
















9 REVUE DES DEUX MONDES. 





faisant la loi sur le marché des subsistances, dispensateur de 
la nourriture sociale ? 

Comment, d'un désordre immense, ce nouvel ordre est-il 
né? Mais, comment aussi le nouvel ordre a-t-il gardé la tare 
de son origine immédiate, le désordre, et celle de son origine 
lointaine, le privilège? Et comment risque-t-il de retomber 
dans l’un ou l’autre mal, s’il ne recourt, contre des diathèses 
morbides, à des soins constants et à une prophylaxie altentive? 
C'est cela que je voudrais essayer de rechercher et c'est à ces 
queslions que je voudrais essayer de répondre par l'étude atten- 
tive de la phase iniliale. 

Voyons donc, d'abord, quels furent les principaux facteurs 
de cette transformation. En les placant sous le microscope de la 
réflexion ct de la comparaison, nous découvrirons, sans doute, 
les instincts, les intérèts, les sentiments, les raisons auxquels ils 
obéissaient, car ce sont ceux qui font agir, d'ordinaire, la société 
des hommes. 

La refonte sociale, au début du x1x° siècle, a-t-elle eu pour 
réalisateurs principaux, soit le temps, soit l'homme extraordi- 
naire qui parut à celte époque, Napoléon? Faut-il y voir sur- 
out une opération de police auloritaire exécutée par l'armée? 
Ou bien est-ce l’action de telle ou telle classe, en particulier de 
la bourgeoisie? S’agit-d d'un phénomène agraire? S'agit-il 
d'un mouvement démagogique? Tout a élé dit; je voudrais 
examiner chacune de ces affirmations, les ramener, les unes et 
les autres, à leur valeur propre et dégager, si possible, le ressort 
intime qui détermina, alors, l'évolution secrète et mystérieuse 
de la vie francaise. 


LA REFONTE SOCIALE FUT-ELLE L'ŒUVRE DU TEMPS ? 


Reportons-nous aux environs de l’année 1804 : c'est le 
moment où la grande transformation se réalise, coïncidant 
avec l'avènement de Napoléon à l'Empire. 

D'ordinaire, pour ces œuvres considérables et difficiles, le 
temps est indispensable ; l'histoire ne fait rien sans lui. Agit-il, 
dans celle circonstance, d'une manière lelle qu'on puisse 
altribuer à ses lenles évolutions le résullat Lotal ? 

Les dates suffisent pour l'élablir, le Lemps a manqué à la 
Révolution et à la reconstitution qui l’a suivie. Tout s’est fait 
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à l'esbrouffe. Cinq ou six années, dix ans au plus, c'est une 
Journée en histoire. 

Pour les contemporains, flagellés du fouet de la Terreur, les 
semaines d'angoisse ont passé avec une rapidité telle qu'ils 
n'ont pas même senti leur fuite. Le souffle de la mort élait 
encore sur eux qu'ils se reprenaient à vivre éncrgiquement. 

Croyons-en le témoignage de l’homme qui avait le plus d’in- 
térêt à sonder son époque, Bonaparte lui-même. Il écrit 
à Joseph, son frère et son confident, le 18 juillet 1795 : « Le 
luxe, les plaisirs et les arts reprennent ici (à Paris), d'une 
manière élonnante. [lier on a donné Phèdre à l'Opéra au profit : 
d'une ancienne actrice : la foule élait immense depuis deux 
heures de l'après-midi, quoique les prix fussent triplés. Les 
voilures, les élégants reparaissent ou, plutôt, ils ne se souvien- 
nent plus que comme d'un long songe qu'ils aient jamais 
cessé de briller. Les bibliothèques, les cours d'histoire, de 
chimie, de bolanique, d'astronomie, etc., se succèdent. Tout 
est entassé dans ce pays pour se distraire et rendre la vie 
agréable : l'on s’arrache à ses réflexions et quel moyen de voir 
en noir dans cette applicalion de l'esprit et dans ce tourbillon 
si actif ? Les femmes sont partout, aux spectacles, aux prome- 
nades, aux bibliothèques. Dans le cabinet du savant, vous 
voyez de très jolies personnes. Ici seulement, de tous les lieux 
de la terre, elles méritent de tenir le gouvernail. Aussi les 
hommes en sont-ils fous, ne pensent-ils qu'à elles, ne vivent-ils 
que pour elles. Une femme a besoin de six mois de Paris pour 
connaître ce qui lui est dû et quel est son empire »; (1) et, 
bientôt après : « L'on est assez bien ici et fort porté à la gaité ; 
l'on dirait que chacun a à s'indemniser du temps qu'il a souffert 
et que l'incertitude de l'avenir porte à ne rien épargner pour les 
plaisirs du présent.» Lui, si froid, si impalient de sa destinée, 
si aballu parfois, se laisse emporter au courant : « Je vais me 
marier », écrit-il. Joséphine est déjà dans sa vie, on pourrait 
dire dans sa peau. 

C'est bien la société qui renait : les femmes sont, toutes voiles 
dehors, en partance pour le plaisir. Elles veulent oublier ; elles 
veulent vivre. Le temps est leur plus cruel ennemi : « Vite, 
vile! » La rapidité du tourbillon est une jouissente de plus. 


(1) Publiée dans Mémoires du roi Joseph, édit. Du Casse, t. L'p. 433, 
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Elles tournent, les hommes tournent, la Révolution tourne, la 
sociélé a tourné : et la voilà, en ce prompt lendemain, l'envers 
de ce qu'elle était la veille. 

Mais, les deux faces, celle qui regarde le passé et celle qui 
regarde l'avenir, se distinguent à peine. « L'Incroyable », c'est 
un gentiihomme déguisé, le gourdin remplaçant l'épée; com- 
ment ne pas reconnaitre l'évêque d’Aulun dans le ministre 
haut en cravate qu'est devenu Talleyrand? 

La transformation se fait ; mais ce n’est pas le temps qui l'ac- 
complit. La société s’est ressaisie d’un coup si brusque qu'elle est, 
elle-même, comme aveuglée du choc: elle sent naître en elle 
la vie nouvelle, alors qu’elle est encore prise dans l’ancienne. 

Une Française extrèmement intelligente, Mme de Lage de 
Volude, violemment royaliste, émigrée enragée et ne voulant 
rien s'arracher de ce délicieux passé qui reste tout pour elle, 
éprouve, dès la première minute du retour, ce je ne sais quoi 
qui la saisit à la gorge, qui la suffoque, et qu'elle est bien 
obligée de subir en le maudissant. « J'étouffe, écrit-elle à une 
correspondante, au sujet de tout ce que je vois; et j'ai pris 
le parti de ne point aller dans le monde, parce qu'avec 
mon caraclère, ma franchise, mon irritation devant certaines 
manières, cela me parait impossible. Oh! ma chère, rien ne 
peut te donner une idée de l'unique occupation que l'on a 
prise de conserver et de se procurer de l'argent, du manque 
d'éducation et de l'absence de tout respect. Les enfants de notre 
sociélé ne sont pas, mieux que les autres; ils justifient leur 
conduite, leur avidité pour l'argent, leur passion pour le jeu, 
par des raisonnements qui me font plus mal que leur conduite. 
J'ai le cœur navré!l Je sentais bien l'impossibilité d'y vivre 
avec mes sentiments et loin de mes amis; mais, depuis que 
j'ai touché la réalité, ma résolution est bien plus irrévocable : 
ils me tueraient à force de chagrin (4).» 

L'argent, le manque d'éducation, V'absence de respect, Les 
affaires, et, par suite, l'avènement des nouvelles couches 
sociales.., le courant emporte tout le monde et « jusqu'aux 
enfants de notre société »! C’est bien l’accomplissement de 
: la Révolution, la consommation des siècles. Le tout, — voyez 
jes dates, — èn quelques semaines ! 


(1) Comtesse H. de Reïnach Foussemagne, la Marquise de Lage de Volude, p. 190 
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Le décalage des fortunes, les nécessités brutales de l’exis- 
tence, la vie chère, la crise fiduciaire, la peur de la faim, le 
besoin de bien-être généralisé et de plaisirs immédiats, voilà, 
avec une soudainelé inouïe, l'apparilion brutale des temps 
nouveaux. [I faut s'y accommoder ou périr. 

Cependant, du désordre, s'échappe déjà l’ordre futur, se 
conformant et s’adaplant à ces nouvelles données. L'entlètée 
marquise finira bien par s’y soumettre; et sa vie, sa courte vie, 
verra, dans sa propre famille et parmi les siens, s’accomplir 
l'évolution. Tant cela s’est fait brusquement : le temps y compte 
à peine. 


LA TRANSFORMATION SOCIALE EST-ELLE L'ŒUVRE DE NAPOLÉON ? 


À défaut du temps, est-ce l’homme? Est-ce Napoléon qui, 
de cetle évolution soudaine, a élé le grand ouvrier? Quel 
homme, en effet, a élé plus évidemment qualifié et appelé? 

Oui, cet homme extraordinaire a fait beaucoup. On ne 
saurait mesurer, tant elle est énorme et diffuse, sa part dans 
l'œuvre accomplie. Mais qu'eüùt-il fait lui-même, « l'adolescent 
acharné », sans son époque, hors de son époque, contre son 
époque ? 

Un serviteur qui a connu toutes les phases et tous les des- 
sous de celle élonnante carrière, le directeur de sa police 
intime, Desmarets, conclut le livre où il consigne sa pensée 
expérimentée et averlie, par celle réflexion qui est au-dessus 
de la cervelle moyenne d'un policier : « En général, ce qui 
caractérise des grands événements politiques (il s'agit de la 
Révolution), c’est l’action qu'ils exercent sur les individus. Sans 
aucune exception, les plus forts parmi les chefs ne dominè- 
rent rien, ne commandèrent rien... Puissants s'ils suivent le 
courant, ils ne sont plus rien s'ils s'en écartent. C'est cela qui 
fut la véritable étoile de Napoléon. » 

Certes, Napoléon est un grand chef : grand chef militaire, 
grand meneur d'hommes, génie incomparable. Il veut l’ordre, 
il veut l'union, il veut une ferme discipline sociale. C'est à 
cela que, pendant vingt ans, s’obslina sa forte persévérance. 

Nous avons dit ce que fit sa polilique pour obtenir l’apai. 
sement : les résonances de sa voix sont non moins fortes, quand 
il s'agit de l’ordre social : « Je ne veux aucun désordre », dit-il 
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à Fouché, en se retournant sur la première marche du trône. di 
« Qu'on fas-esilence ! » C'est la consigne (1). d 
Me de Staël, avec la perspicacité de la haine ou, plus b 
exactement, de la terreur qu'il lui inspire, a fortement marqué 
ce moyen de gouvernement qui est le sien et qui ne tend, en æ 
somme, qu'à reconsliluer la sociélé, brisée en miettes, par la 8 
b:lance entre les partis : « Bonaparte, écrit-elle, ne frappait , 
jamais les royalistes, ou les jacobins, sans partager le mème . 
nombre de coups entre les uns etles autres : c'est le seul genre 


de justice distributive dont il ne se soit jamais écarté, il se 
faisait ainsi des amis de ceux dont il servait les haines. » 

Et l'ardente inquisition de la femme, prétendant dévoiler 
le coin le plus noir de cette âme close : « On verra par la suite, 
ajoute-t-elle, que c'est toujours sur la haine qu'il a compté 
pour fortifi:r son gouvernement; car il sait qu’elle est moins 
inconstante que l'amour. Après une révolution, l'esprit de parti 
est si âpre, qu'un nouveau chef peut le capliver en servant sa 
vengeance encore plus qu’en soutenant ses intérêts; chacun 
abandonne, s’il le faut, celui qui pensecomme lui, pourvu que 
l'on poursuive celui qui pense autrement (2). » 

Quoi qu’en dise l’éloquente haï-seuse, il savait aussi employer 
à ses fins l'amour. On connait le nombre de mariages qu'il 
fabriqua entre ses hommes de guerre et les filles des grandes 
familles : plusieurs de ces unions furent heureuses, la plupart 
satisfaisantes. Les intérêts, les sentiments, l'habitude, les conve- 
nances abaissèrent des barrières qui, par la suite, ne se rele- 
vèrent plus. La fusion des classes, que la Révolution avait mise 
dans les lois, Napoléon, — tel un conquérant antique, — la 
porta dans les mœurs par la saisie des femmes. 

Oui, Napoléon eut cette volonté, ce savoir-faire, celte auto- 
rilé, d'aider, par tous les moyens, à la refonte sociale dont il 
élait le premier bénéficiaire. 11 réussit sur beaucoup de points, 
et quand il suivait le courant : mais il échoua sur d'autres et 
sur ce qui lui tenait le plus à cœur, la créalion d'une aristo- 
cralie militaire, soutien de la dynastie qu'il fondait. 





Pour faire court, l'on ne trouve, dans l'ordre qui nait, 
l'empreinte vraiment napoléonienne et la grille du Lion, que 


(1) Corr., X, 23. 
(2) Souvenirs d'exil, édit, Paul Gautier, p. 89, 
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dans deux ordres d’initialive, conformes, d’ailleurs, aux besoins 
de l'époque, l'exemple du travail et le souci de la respecla- 
bilité. 

Napoléon fut, avant tout, un monarque travailleur. En 
cela, moderne et véritablement précurseur, le premier de ces 
grands manieurs d'hommes qui, durant leurs vies si remplies, 
ne perdirent pas une seconde et défoncèrent d’arrache-pied et 
à la sueur de leur front, la portion du sol qui leur était 
livrée. À ce point de vue, Emerson est excellent quand il le 
désigne comme le « capitaine des parvenus », « le chef de l'âge 
industriel ». 

Que l'on repasse, dans la pensée, la vie futile et dissipée que 
menaient les rois et même les ministres des rois avant 1789, 
celle par exemple, qu'un Gouverneur Morris nous a déerite 
pour la France, un Malouet pour les Bourbons d'Espagne, la 
famille de Portugal, etc.; que l’on compare la facon d'employer 
leur temps, des prétendants, le futur Louis XVII, le futur 
Charles X : la chasse, le jeu, les plaisirs, le favorilisme, le 
bavardage, le protocole, l'intrigue absorbant tous leurs 
instants. 

Napoléon, lui, travaille. « Sa Majesté dévore lout », écrit 
Lebrun; et l’on travaille autour de lui. Tout le monde sur le 
pont jusqu'aux limites extrêmes de l'Empire. Pasquier dit : 
« Comment aurait-on pu se permettre la moindre négligence 
lorsque l'exemple d'une infatigable activité élait donné de si 
haut? » « Gérando (secrétaire général du ministère de l'Inté- 
rieur) n'a plus un jour de l'année, plus un moment de la 
journée à sa disposition, depuis sept heures du matin jusqu'à 
onze heures du soir,et parfois bien plus tard encore. Il ne peut 
plus écrire à ses amis, il ne peut aller les voir. » (4) 

Si l’on considère les campagnes de Napoléon, l'on croirait 
qu'il a passé son Lemps à cheval; mais, si l'on pèse sa corres- 
pondance, on dirait qu'il n’a pas quillé le bureau! 

Ce qui lui appartient dans la grande refonte sociale, il 
l'accomplit, d'abord, par l'exemple et l'exigence du travail. 
Mais le travail, verlu éminemment napoléonienne, est aussi 
une vertu bourgeoise. Le grand chef, le grand patron, le grand 
industriel donne le branle à l'immense entreprise d'exploitalion 


(4) Lettres de la Baronne de Gérando, ?2 décembre 1804, citée par M. Lanzac 
de Laborie, Paris sous Napoléon, t. 111, page 130. 
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des forces de la nature que sera l’âge nouveau. Oui, sur ce 
point décisif, Napoléon est bien iniliateur. 

Un autre caractère des temps nouveaux porte tout spécia- 
lement la marque du grand homme : c’est le souci et la règle 
de la respectabilité, vertu non moins bourgeoise. 

Personnellement, Napoléon n’a pas de mœurs; il n’a pas de 
manières. Ses amours diverses sentent la garnison : il met le 
poing sous le menton aux femmes et leur jelle au passage les 
propos les plus singuliers. Ces sentiments, ces façons, ce 
ton sont ceux de sa cour. Les dessous do ce faste ne sont pas 
tous beaux. 

Ceci dit, le chef se tient et il entend qu’on se tienne. Pas de 
mailresso reconnue, pas de scandale étalé. Le contrasle est 
frappant, également, avec la conduite privée des rois et des 
courlisans qui papillonnaient autour d'eux. Le mot juste a élé 
dit par la princesse Dolgorouka à une dame du faubourg 
qui l'interrogeait ironiquement sur « celte cour » : « Ce n'est 
pas une cour ; c'est une puissance. » 

En un mot, le fond des mœurs ne s’est pas grandement 
amélioré ; mais on leur a mis, par ordre, un masque de décence, 
de convenance. Les femmes avaient régné jusqu'à l'avènement 
de l'Empereur. Tout de suite et par lui, le gouvernement rede- 
vient l'affaire des mâles. C'est un des traits qui marque le plus 
la différence des deux époques. à 

Quelques témoignages de femmes expliqueront ces nuances 
qui distinguent l'une de l'autre les deux sociétés. Rentrée en 
France, sous le Consulat, celte spirituelle marquise de Coigny 
peint en traits piquantis l'existence légère où elle s’est trouvée, 
d'abord, si à son aise : « Quelquefois, écril-elle, nous allons 
aux Glacières, espèce de café où se rassemblent la bonne ct la 
mauvaise compagnie ct qui sont très fashionables, en celte 
saison, de dix heures à minuit. Les costumes de toute sorte 
qu'on y rencontre sont plus curieux par leur indécence que 
par leur élégance. On ne porte jamais, sous aucun prétexte, 
plus d’un jupon, et les dames du nouveau style et du nouveau 
monde n’en portent pas du tout. Ceci est de toute vérité comme 
de toute impudeur, particulièrement dans les salles éclairées 
où je vous jure qu'on distingüc clairement les ombres... » Les 
mœurs conjugales sont peintes du mème pinceau : « Le baron 
de M... est arrivé, plus amoureux, plus confiant et plus 
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empressé que jamais, dans les bras de sa femme qui l'y a reçu 
tout comme un autre (1). » 

Et voici, soudain, que cet air se dissipe, cette atmos- 
phère se purifie. Un autre témoin, Mr de Rémusat, chroni- 
queur attitré de la Cour impériale, donne le ton nouveau. Que 
de précautions, que de manières, quelles lèvres pincées et 
comme dans ses « souvenirs de souvenirs », tant de fois ratu- 
rés, la femme du grand Chambellan laisse adroitement deviner 
ce qu'elle voudrait tant qu'on ignorût | 

Et comme sa prose fluide respire, malgré tout, parmi ces 
plaisirs commandés, un sombre ennui. « L'Empereur ne 
badine pas, disait Talleyrand : // veut qu'on s'amuse. » Le 
plaisir sur commande et la volupté sous cape, telles sont les 
mœurs officielles. 

Ce monstre de faux-semblant qu'est Me de Genlis nage 
dans son élément en décrivant ces nouvelles mœurs où elle se 
reconnait comme dans un miroir: car, c’est toujours soi- 
même qu'une femme regarde chez les autres : « Des femmes 
d'une conduite au moins imprudente, écrit-elle, en parlant 
des premières années du siècle, dissertaient gravement sur 
toutes les affections de l'âme et sur tous les devoirs de la vie. 
Livrées à l'ambition, à la plus extrême dissipation, elles van- 
taient avec enthousiasme le charme de la retraite, de la lec- 
ture, et la puissance de l'amitié, elles peignaient l'amour sous 
les traits les plus romanesques et ne le concevaient que p/ato- 
nique. On ne marchait point sans effronterie vers le vice, on 
ne levait point avec audace le masque de la vertu... On n'était 
pas tout à fait hypocrite, on mettait plus de soin à s’abuser 
soi-même, qu'à tromper les autres, etc. » (2). 

Ainsi, en ces années de trouble, a évolué l'amour. Péche- 
resses aux yeux baissés! 

Cette tenue discrète, cet air de n’y toucher pas, ce voile de 
décence qui couvre, soudain, le turban de Me de Staël et les 
jambes de la Tallien, cette innocence pleurnicheuse et ossia- 
nesque d’où naitra le grand mensonge romantique, c’est bien 
une autre créalion napoléonienne. Sur l'ordre social régnera 
désormais ce qu’on appelle, d’un mot qui prend son vol alors, 
la considération. 

(4) Mémoires de Bouillé, édit. Soc. Hisl. contemporaine, t. III, passim. 

(2) Dictionnaire des éliquetles et des usages du monde, 1818, t. I, p. 21. 

TOME xxx, — 1926. 7 
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Qu'il le sache ou non, qu'il le veuille ou non, l'Empe- 
reur prépare, ici encore, le lit de son héritier présomptif, le 
bourgeois. Grand ordonnateur, mais surtout des apparences et 
des formes, dans les mœurs, il a aligné plutôt qu'il n’a créé 

Empruntons, finalement, à Balzac le portrait d’une de ses 
grandes dames de la Restauration, « la Femme de Trente 
ans », de « quarante ans », qui survit à l'Empire. La voici qui 
se découvre aux veux du grand observateur. Elle a fait ses 
premières armes sous le Consulat. L'Empire, la Restauration 
se sont succédé, elle est toujours là, toujours « jeune », tou- 
jours passionnée : « Sa mise était en harmonie avec la pensée 
qui dominait sa personne... Aussi, ne surprenait-on jamais en 
elle de ces petits calculs de coquetterie qui gâtent beaucoup 
de femmes. Seulement, quelque modeste que fût son corsage, il 
ne cachait pas entièrement l'élégance de la femme... Ce reste 
de coquetterie se faisait excuser par une gracieuse noncha- 
lance... La manière dont elle tenait ses deux coudes appuyés 
sur les bras de son fauteuil et joignait les extrémités des doigts 
de chaque main, en ayant l'air de jouer; la courbure de son cou, 
le laisser-aller de son corps, fatigué, mais souple, qui paraissait 
élégamment brisé dans le fauteuil, l'abandon de ses jambes, 
l'insouciance de sa pose, ses mouvements pleins de lassitude, 
tout révélait en elle une femme sans intérêt dans la vie. » 

On dit que Balzac s’est inspiré, pour ce portrait, de la figure 
de la duchesse d’Abrantès. Celle-ci, trop heureuse de distri- 
buer ses faveurs, toujours ardentes, au jeune et fruste impri- 
meur, n'était pas tout à fait « sans intérêt dans la vie »; seule- 
ment, la fine mouche avait suivi son temps. Veuve de Junot, elle 
était devenue « royaliste », « restauration », « congrégation »- 

De Louis XV à Louis XVIII, les mœurs ont évolué, sous 
l'influence napoléonienne, vers cette correction, cette tenue de 
surface, ce formalisme où le romantisme encadrera bientôt la 
« femme fatale » et où le piétisme emboitera l'hypocrisie. 
Napoléon avait, par le sentiment des convenances, purifié l'air 
fétide du Directoire. 


Ceci dit, les deux conditions indispensables pour jeter 
jusqu’au sol les fondements de la société nouvelle, lui avaient 
été refusées ; comme la Révolution, il avait manqué de temps, 
et, comme à la Révolution, Dieu lui avait manqué. 
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Le temps : sa période de fécondité créatrice est si courtel 
Le Consulat fini, il lui reste, après 1804, trois ou quatre 
années ; Je préciserai bientôt. Mais, à partir d'Eylau ou, si 
l'on veut, à partir de Baylen, il ne fait plus que se défendre. 
Lancé, dès lors, sur la pente de sa chute, tout ce qu'il produit, 
dans une activité toujours immense, n’est que répétition, efforts 
désespérés, graines jetées au vent. Se cramponner à sa puis- 
sance, à sa gloire, à son destin, devient sa seule pensée, son 
unique activité. Sa correspondance se vide des grandes initia- 
tives et son étoile s'obscureit. 

Dieu : Bonaparte avait dit : « Je me mettrai avec Dieu. » 
Vainqueur à Marengo, il avait eu la magnifique inspiration du 
Concordat. On allait répétant : « Quarante mille prêtres seront 
ses agents dévoués. » Ils se groupèrent autour de lui, en effet. 
Bien mieux, il a eu, — logiquement, — dans son jeu, à partir 
de cette signature, la force suprême, l’ordre divin. 

Or, ne voilà-t-il pas qu'il s’avise de tout briser en raison du 
« tableau » qu'il s’est fait d’un Empire à la Charlemagne englo- 
bant jusqu'aux États pontificaux (1). Il rompt violemment avec 
la Papauté et sa politique n’a plus de sens à partir du jour où 
il enferme le Pape à Fontainebleau. Je ne puis croire que 
Napoléon ait réellement adressé à Dupuytren la parole que 
rapporte Mme de Staël : « Je veux rétablir la religion comme 
vous vous servez de la vacciné, l’inoculer pour la détruire (2). » 

S'il l'avait dite, et surtout s’il l’avait pensée, ce serait un 
bien inutile mensonge et dont sa gloire elle-même se trouverait 
lernie. Ge qui est certain, c’est qu'en abandonnant la politique 
du Concordat, il n’était plus « avec Dieu ». Dieu s'était retiré 
de lui. Sa « mission » s'achevait dans un désastre national auquel 
un second effort de son génie ne pouvait même plus remédier. 


LA DISCIPLINE SOCIALE ET L'ARMÉE 


Sice n'est pas le temps, si ce n’est pas l’homme, faut-il, 
comme on l’a souvent affirmé, chercher l'établissement de 


i) Au cardinal Fesch : « Je n’entends plus que la cour de Rome s'occupe de 
politique. Dites-lui bien que je suis Charlemagne, l'épée de l'Église, leur empe- 
reur, que je dois être traité de même; qu'ils ne doivent pas savoir s’il y a un 
empire de Russie. Je fais connaitre au Pape mes intentions en peu de mots. 
S'il n’y acquiesce pas, je le réduirai à la même condition qu'il était avant Char- 
lemagne (Corr., février 1806). 

(2) Dix années d'exil, p. 54. 
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l'ordre nouveau dans une volonté et un acte de la force disci- 
plinée par excellence, l’armée ? 

Ici encore, la réponse est négative. L'armée, sous Napoléon, 
fut un instrument de domination, mais uniquement au dehors. 
A l'intérieur, c'est à peine si l'on trouve trace de son action. 
Elle eut son jour le 48 brumaire. Et, encore, quelques tambours 
battant dans une enceinte retentissante, une escouade de grena- 
diers un peu éberlués de la besogne où on les jette, est-ce bien 
l’armée ? 

Bonaparte, l’homme du Souper de Beaucaire et l'homme 
de la journée de Vendémiaire savait ce qu’on pouvait faire de 
l'armée à l’intérieur. Et c'est pourquoi, une fois arrivé, il s'est 
toujours méfié d'elle ; il connaissait trop l’histoire romaine 
pour s'exposer au régime des prétoriens par qui se font, mais 
aussi se défont les empereurs. 

En vérité, ce qu'il craignait le plus, c'était un complot mili- 
taire. Fouché le tint longtemps par cette menace habilement 
maniée (1). Pasquier a observé que l'organisation de l’armée 
impériale ne fut pas l’œuvre de l’empereur. Ce régime de la 
conscription militaire auquel il dut ses victoires, fut établi par 
une loi votée, en septembre 1798, sur le rapport de Jourdan. 
Depuis, l'Empereur n’y toucha jamais, lui qui touchait à tout, 
n'en parla jamais, lui qui parlait de tout, comme s’il craignait 
de porter la main sur une institution dont il dépendait et qui, 
au moindre choc, pouvait s’écrouler sur lui. 

Lors du sacre, l’armée seule protesta. Elle était opposée au 
Concordat ; elle était opposée, non moins, au rappel des émigrés; 
elle restait républicaine. D'ailleurs, les soldats n'entendent rien 
à ce mic-mac politique où nageait le Corse. Quand, au temps 
du Directoire, les politiciens aux abois cherchaient un militaire 
qui les protégeât de son épée, les généraux dont ils caressaient 
la gloire ou la renommée, Joubert, Augereau, Masséna, Moreau, 
se découvrirent, à l’user, ou indociles ou impossibles ; il ne se 


(4) « Lors du Concordat, Macdonald, Delmas, etc. (sans compter Bernadotte) 
copspiraient contre moi, parce que je rétablissais les prêtres. 11 est étonnant com- 
bien ils les détestaient. C'est l'opération que j'ai trouvée la plus difficile à mener 
à bien. M®° de Staël avait réuni les principaux généraux et leur avait raconté qu'ils 
n'avaient plus que vingt-quatre heures à être quelque chose ; que, si on me laissait 
faire, j'aurais bientôt quarante mille prêtres, que je me moquerais des généraux 
et les ferais marcher. » (V. Dir années…, p.13.) — En 1809, Talleyrand et Fouché 
travaillent encore à lui substituer Murat. (V. Mémoires de Pasquier, t.1, p. 355.) 
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rencontra que cet artilleur, pour consentir à plonger dans les 
révolutions en déliquescence ce beau corps nu, sans souplesse 
et sans imagination, l’armée. 

Loin de garder l’armée auprès de lui, l'Empereur l’entretint 
autant qu’il put, loin de la capitale, sur la frontière et au delà. 
C’est le conseil qu’il eût, nous le savons, donné à Robespierre. 
Il n’aimait le soldat que dans les camps, attaché à sa besogne 
qui est de se faire tuer pour vaincre. 

Dans le civil, le chef n’en veut pas. De la politique, il l'ex- 
clut. Il appréhende toujours quelque coup de force à la Malet. 
On ne le trouve vraiment en confiance que quand il est sans 
gardes, au milieu des populations qui l’acclament, par exemple, 
au cours de ces fameux voyages en Normandie, dans les pro- 
vinces rhénanes, en Piémont. Il écrit, de Turin, en avril 1805 : 
« Entouré de cent mille personnes, je n'avais aucune troupe 
française !.… » D'ailleurs, que ferait l’armée à l’intérieur? Nulle 
rébellion, nulle violence, n'étaient à réprimer par la force. 
L'ordre régnait. En Vendée, Bonaparte n'eut qu'à ramasser la 
paix, en la relevant de son prestige. 

Les faits l’établissent, la restauration et la discipline natio- 
nale dans la vie civile et dans les mœurs ne furent pas l’œuvre 
de l’armée. Que pesèrent, durant tout l’Empire, hors les 
champs de bataille, ces hommes de guerre incomparables, les 
Masséna, les Lannes, les Murat? Il y avait, pourtant, parmi 
eux de grands citoyens, de grands ministres de l'avenir, comme 
Davoust, Gouvion Saint-Cyr, Soult, Bernadotte. Or, rien de 
plus frappant, — avant 1815, — que la négligence volontaire 
de ces aptitudes civiles chez les militaires. Napoléon ne cache 
pas son opinion sur ces traineurs de sabre : il mortifie à plai- 
sir ses lieutenants, quand ils mettent la main sur la machine 
civile et qu'ils « caporalisent ». Il écrit à Junot, le 8 mai 1806 : 
« Vous avez traité un préfet (de Parme et de Plaisance) comme 
un caporal de votre garnison. Je pensais que vous aviez assez 
de tact pour ne pas abuser de votre autorité. Cela me blesse et 
fait tort à mon discernement. » Et, y revenant, quelques jours 
après (21 mai) : « L'autorité militaire est inutile et déplacée 
dans l’ordre civil ; il ne faut point agir comme un caporal (1).» 


(4) Correspondance, XII, 363, 
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LA BOURGEOISIE ET LA REFONTE SOCIALE 


La classe bourgeoise et la classe paysanne seront celles qui 
profiteront du changement de régime : en furent-elles les 
initiatrices, les organisatrices ? Cela n'apparaît pas davantage. 

Au cours de cette époque militaire et conquérante, la 
société prend, certainement, un esprit de plus en plus civil ; 
elle s’'embourgeoise, elle change d'état et de figure ; mais, 
chose frappante, le changement se fait surtout de haut en bas; 
c'est l’ancienne noblesse, l’ancienne cour qui déposent les 
ailes du papillon, c'est le soldat lui-même qui rejette la gangue 
de l'uniforme, tandis que le tiers, «qui n'était rien et qui entend 
être quelque chose », se boutonne dans sa redingote et attend. 

Rien de plus amusant que ce mélange graduel des rangs et 
le bariolage qui en résulte. « L'un avait une cravate avec un 
habit habillé; l’autre un col avec un frac, celui-ci la bourse, 
celui-là la queue! » (f) Les nobles ressortis se hâtent de 
prendre le costume qui les fond et les noie dans la foule. Ils 
avaient bien, dans les mauvais jours, arboré la cocarde et le 
bonnet rouge ! 

Les émigrés ont laissé, depuis longtemps, au cours de leurs 
pérégrinations, le luxe, la perruque et les idées du passé ! Ils 
rentrent en catimini et font la queue aux boulangeries et chez 
les spéculateurs : il faut vivre, il faut du pain et de l'argent. 
Rien d'affirmé, de tranché, de net. On se regarde curieuse- 
ment, on se surveille les uns les autres, mais on admet tout, 
On ne s'étonne plus. Augereau crie à sa femme, en plein bal 
de cour : « Trime! » Me de La Rochefoucauld, M de Mont- 
morency, avec leurs belles manières, changent les souliers de 
Joséphine. Voilà le vrai nivellement ! 

Le travail des mœurs se fait de telle sorte que la trace des 
anciennes classifications sociales s’efface et que la bourgeoisie, 
enrichie et surélevée, devient, dans le tourbillon, le lieu où les 
distinctions anciennes s’atténuent et se perdent. Me de Genlis 
indique, encore, ces passages de la transformation : « Le bon 
ton consistait jadis à s'exprimer toujours avec simplicité, 
réserve, décence, naturel et clarté, par conséquent, à n'employer 
jamais de manière de parler basse, libre, proverbiale ou pédan- 


(1) Thibaudeau, p. 15. 
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tesque. Après la révolution, lorsqu'une société toute neuve par- 
vint à se rassembler, le bon air dont on vient de parler était 
tout à fait oublié, ou, pour mieuxdire, la plus grande partie de 
ceux qui allaient ouvrir de grandes maisons, n'avaient jamais 
pu le connaître ; ils savaient seulement qu'il faut qu'un beau 
salon soit bien doré et bien éclairé. Ils refirent un bon air 
français \rès simplifié. La seule richesse, à celte époque, fit le 
bon air; el le charme, invisible mais magique, des chàles de 
cachemire, leur nombre, leur grandeur, leur couleur, déci- 
dèrent seuls le « bon air » parmi les femmes (1). » 

Voici notre bourgeoisie qui se carre dans le luxe refleuri. 
Ce sont les nouveaux riches, les parvenus (titre d'un autre 
livre de M de Genlis). La bourgeoisie gagne de toutes mains. 
Si la noblesse descend et la recrute par en haut, le peuple 
commence à monter et à la recruter par en bas. Tout cela sans 
eflort propre, sans volonté particulière, sans initiative vigou- 
reuse. La bourgeoisie se laisse faire dans son triomphe. Pen- 


dant la Révolution, active au début, elle est devenue passive 


aux grands moments, baissant la tête de peur de l'élever jusqu’à 
la guillotine (2). « Elle a vécu. » 

Plus tard, victorieuse, elle reste sensualiste, « idéologue » 
et ne change pas plus d'idées que d'habits. Ses gloires sont 
loujours du même tonneau. Delille passe pour un Virgile et 
Ducis pour un Corneille. Candide s'achève par Faublas, et la 
Pucelle par la Guerre des dieux. Au fond des poches, dans les 
larges houppelandes, on cache, — le sait-on? — des brochures 
graveleuses qui sont la honte du temps. 

S'il va un air nouveau qui tend à transformer cet idéal 
bourgeois, toujours si borné, il vient du dehors : l’émigration 
l'apporte de l'exil et l'armée de ses courses lointaines ; mais, à 
quelles résistances il se heurte! Pendant un demi-siècle, la 
bourgeoisie fera barrage au lyrisme el au romantisme. Chateau- 
briand devra faire sa cour à Béranger. Geoffroy, La Harpe, et 
même Armand Carrel, tiendront à mort pour le poncif et il fau- 
dra un demi-siècle pour en finir avec la ressucée de Voltaire (3). 

(4) Dictionnaire des Étiquettes, t.1, p. 11. 

(2) Voir, à ce point de vue, le premier tome des Mémoires du général Thiébault, 
et comme tout ce monde de royalisme bourgeois, de fonctionnaires attachés à 
la Cour, s'elface, se fait petit, accepte et disparait. 


3) Voir la note des Mémoires d'outre-lombe sur La Harpe, si pleine de dessous, 
d'embarras et de ménagements. Beyle, qui voit tout de son œil perçant, écrit en 
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Le bourgeois est libéral. Républicain ou royaliste, il se 
laisse ballotter d'un camp à l’autre et d’une journée à l’autre, 
de vendémiaire en fructidor et de fructidor en brumaire, pourvu 
qu'on lui promette la paix; par-dessus les flaques de sang et 
les flots d'éloquence, il avance à pas menus, sans bruit. Il a 
payéson tribut à la Terreur, il le paye au despotisme, et, comme 
ses chefs attitrés, les Cambacérès, les Siéyès, il n'a de perma- 
nence que la peur, peur pour son pécule, pour sa subsistance, 
pour sa peau. 

C'est dans cette mesure et avec ces précautions que le bour- 
geois se donne aux temps nouveaux, aux modes de pensée qui 
forgent le monde à son image, mais non par lui. Il s'enthou- 
siasme pour les fastes héroïques et lit Victoires et Conquétes ; 
mais il ne manque pas de payer à son fils un « remplaçant » 
et, quand les grandes rafles de la conscription, ayant épuisé la 
blouse, montent jusqu’à la redingote, celle-ci protesie avec de 
grands gestes tragiques. Il y eut des insoumis, non seulement 
en Vendée, mais à Paris. « Les jeunes gens des écoles se muti- 
nèrent et manifestèrent dans les amphithéâtres », dit l'historien 
de la classe (1). 

Les professions de robe et, en particulier, le barreau sont 
contre l’Empire. L'Empereur ne les aimait pas, et ils le lui 
rendaient bien. Trois voix seulement avaient voté oui au plébis- 
cite. L'opposition qui abandonnera l’Empire la première, la 
première défection qui divisera la nation, couvait dans les rangs 
de la bourgeoisie. Fauriel, Raynouard, Lainé, Maine de Biran 
triompheront dans la défaite de « l’usurpateur », alors que 
Carnot avait pris, aux Cent jours, son rang de combat. 

Royer-Collard, si représentatif, avait, dès le 28 messidor 
an V, demandé, avec Camille Jordan, le rappel des prêtres. 
Royaliste déclaré, il a refusé à Fontanes d'être présenté 
à l'Empereur. Dans un parallèle fameux, il a condamné le 
ralliement à l’Empire au nom de la morale et du droit uni- 
versel, grands mots qui, dans sa bouche, ont une résonance et 
une emphase extraordinaires. Voilà bien cette doctrine que 
l'Empereur trouve toujours devant lui, qui entrave sa marche 


1804 : « Le Tartuffe de Molière existe encore sous les traits de Geoffroy, de Fiévée, 
de Wailly, peut-être de Chateaubriand : La flarpe en était un bien comique... » 
(Correspondance, Ed.Champion,t. 1, 107). 

(4) A. Bardoux, p. 151. 
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et qu'il voudrait, sans y parvenir, refouler du pied : « Ou le 
gouvernement monarchique héréditaire, tempéré par des lois 
fondamentales, ou le gouvernement militaire électif sans limites 
et sans barrières : avoir réduit la question à ces termes, c’est 
l'avoir résolue; il s’agit, en effet, de prononcer entre le plus 
parfait et le pire des gouvernements; entre celui qui a fait la 
gloire de la France et celui qui a été la honte et le fléau de 
Rome, entre celui qui a donné à l’une soixante-dix monarques 
en treize siècles et celui qui a donné à l’autre le même nombre 
de despotes en un siècle et demi, entre celui qui confond les 
intérêts de l'État et celui de son chef et celui qui les sépare; 
entre celui qui éteint les ambitions criminelles et celui qui les 
allume dans les cœurs les plus indignes (1). » 

Autre grand bourgeois, autre bourgeois représentatif : le 
protestant Guizot accourt de Nîmes se jeter dans cette opposi- 
tion libérale et se mettre à la suite des Royer-Collard et des 
Lainé. « Fils de Necker », disciple de l'Allemagne, et de Mme de 
Slaël, il se vante « de s’être formé à l’école de Lessing »; il 
proclame Kant « un de ces hommes qui, du sein d'un repos, 
longtemps obscur (ceci pour les conquérants!), ont produit 
dans le genre humain ces révolutions dont on ne saurait cal- 
culer l'influence ». Malgré les gâteries du même Fontanes, 
qui voudrait l’attirer à tout prix, 1l garde, pour l'Empire qui 
le comble, un front sévère : il refuse d'insérer l'éloge de l’'Em- 
pereur dans son discours d'ouverture à la Faculté des Lettres 
où il est nommé. Son assurance méridionale et huguenote se 
plante à l'encontre du régime. « Il est impossible d’être plus 
éloigné des idées du xvin® siècle ; du haut de ses dix-neuf ans 
il jugeait son siècle et le condamnait (2). » 

Augustin Thierry, fils du sonneur de cloches de la cathé- 
drale de Blois, est nourri aux écoles impériales et aime mieux 
s'enrôler dans la phalange saint-simonienne que de suivre les 
aigles. 

Non, ce ne sont pas les bourgeois qui ont présidé à la 
grande refonte dont ils ont été, finalement, les bénéficiaires. 
Ils boudaient. Durant ces années de lutte et de tourbillon, tou 
jours indispensables et toujours acariâtres, ils escomptaient 
leur heure, et trouvaient qu'on la leur faisait attendre ; enne- 


(1) Léon Vingtain, Vie publique de Royer-Collard, p. 41. 
(2) Ch. Ponthuis, Gui:ot pendant la Restauration, p. 12. 
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mis de la guerre et fiers de la victoire, pacifistes et fournisseurs, 
rhéteurs et rentiers, critiques ils n'étaient pas des créateurs. 

Nous n'oublierons pas, cependant, la masse de ces bour- 
geois, que les fonctions publiques, les offices ministériels, 
l’armée, les services réorganisés, le patronat industriel, le 
grand et le petit commerce ont maintenus dans leur fonction 
traditionnelle de bons serviteurs de l'État. Ceux-ci ont com- 
pris qu'il fallait suivre le temps et marcher. Ils marchaient. 
Cette jeune bourgeoisie était entrée à pleines voiles dans le 
« nouvel ordre » : elle se donnera à lui tant qu'elle le sentira 
en harmonie avec la grandeur de la France. Car, voilà sa vertu, 
elle est « patriote ». Emportée par le courant, elle le dirige, 
prête à le servir s’il la mène où elle entend être menée. 

En somme, pour la bourgeoisie, l'Empire n'est qu'un 
passage : elle le sait éphémère. « Ah ! s'il était resté lieutenant 
d'artillerie! » En fait, à partir de 1792, la bourgeoisie se lient 
sur la réserve. Et il en sera ainsi tant qué le siéele ne se sera 
pas guéri de ce qui est le plus contraire au caractère bour- 
geois, l'immodération. 


Les populations rurales profitèrent de la transformation 
générale, plus encore, peut-être, que la bourgeoisie. Le coup, 
d’ailleurs, pour elles, fut moins brusque. On dirait presque que 
la brutale Terreur les a à peine effleurés. La correspondance 
de Joubert nous apporte ce témoignage précis : « Sens, 27 juin 
1797 : .… Je me suis bien trouvé de l'air de Sens. J'y habite un 
petit tertre qui m'enchante. J'ai sous les yeux, dans le loin- 
tain, la verdure la plus riante et la plus riche. Mes ruelles (vous 
ne savez pas ce que c'est) sont bordées de maisons où le bonheur 
semble habiter, derrière des haies et sous des treilles. Un peuple 
poli m'environne et il n'a pas l'air malaisé (4). » 

Ces bonnes gens n’eurent guère qu'à accepter la consolida- 
tion des résultats acquis. En gros, (et nous y reviendrons), il 
est impossible de reconnaitre au peuple des campagnes, vers 
le début du x1x° siècle, une action politique sérieuse. Son bul- 
letin de vote est à peu près inerme, mème aux jours des plé. 
biscites. « Que parlez-vous des paysans? » écrit Napoléon à 
Joseph. Nul ne pouvait prévoir encore l'autorité future du 


(4) Correspondance de Joubert, t. 1, p. 54. 
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propriétaire rural, — petit propriétaire, — acquéreur des biens 
nationaux. Un seul mot se répète, à son sujet, avec une nuance 
de commisération et de dédain : « ignorance ». Il ne se connaît 
pas lui-même. 


Les ouvriers des villes ne se rendent pas compte davantage 
de ce que viennent de leur apporter l'égalité civile et l’acces- 
sion politique. Ils restent égarés dans le désordre de l'indi- 
vidualisme et accablés sous la loi d’airain. 

Dans la grande industrie à peine née, le patron est le 
maitre et la providence : les ouvriers, arrachés aux cadres des 
corporalions, ne savent comment s'y prendre pour défendre 
leurs intérêts, que dis-je, leur existence. Le « compagnon- 
nage », quelques sociétés de secours mutuel, dues, pour la 
plupart, à l'initiative patronale, et c’est tout. Ils n’ont ni les 
moyens, ni le temps, ni la volonté d'être quelque chose. Napo- 
léon recherchait peut-être, à défaut d'une organisalion poli- 
tique qui lui eût répugné plus que tout, une sorte de hiérar- 
chie corporative qui mettrait tout ce monde, ardent et prompt 
à l'emballement, dans sa main (Voir ses entretiens avec 
Mollien). Mais, naturellement, ce qu'il vise, là encore, c’est « une 
source de pouvoir ». « Le grand ordre qui régit le monde 
tout entier, dit-il, doit gouverner chaque partie du monde. 
Le gouvernement est au centre des sociétés comme le soleil. » 

De toutes les classes, celle qui s’adaptera le plus tardive- 
ment au nouvel ordre, c’est celle-ci. Napoléon, d'autre part, 
n'a pas prévu la puissance que la classe ouvrière prendrait peu 
à peu par la nouvelle distribution du travail et de l'influence. 
La figure de la démocratie n’est pas encore sortie de sa gangue. 
Il faut être ce génial détraqué de Saint-Simon pour parler, 
d'ores et déjà, de l'avènement d'un dge industriel. 


LA REFONTE SOCIALE, ŒUVRE DE LA SOCIÉTÉ TOUT ENTIÈRE 


Cette revue des faits le démontre : il n’y eut pas de moteur 
principal donnant à la transformation sociale une impulsion 
maitresse. Comme elle se produit dans des conditions de sou- 
daineté et avec une amplitude extraordinaires, le mieux est de 
conclure, et un autre examen des faits va l’établir, qu’elle fut 
l'œuvre du corps social en son entier. 
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La France se jette d'un seul élan à la cuve, et elle en 
ressort neuve par un acte de sa propre volonté et par une 
puissance d'autorité sur soi-même sans précédent : elle s’est 
imposée spontanément et soudainement la discipline qui la 
guérira, justifiant le mot du cardinal de Richelieu sur le 
peuple français, qui « ne se tenant jamais au bien, revient si 
aisément du mal ». 

Quand le désordre social est à son comble, quand l'existence 
de la nation est menacée, quand les haines et les convoitises 
particulières sont sans frein et que l'envie des partis abaisse 
les choix jusqu'au niveau où l'envie elle-même n’a plus où se 
prendre, quand les élus du peuple, au lieu de l'élever, le 
rabaissent au-dessous d'eux-mêmes, quand le peuple méprise 
ceux qu'il nomme et qu'il a honte de ses choix, tout à coupil 
se réveille, il se frotte les yeux, il cherche en lui et hors de lui 
la force et l'appui qui lui rendront, avec les raisons de vivre, la 
volonté de la vie. Il ne se réclame plus seulement de son intérêt 
éphémère, le gain, mais de son intérêt permanent, l'honneur. 
Il accepte une discipline sévère, seule capable de resserrer le 
corps politique disjoint. C’est l'heure du commandement 
unique. Dans toute crise grave, une crise de salut est incluse : 
il suffit que le malade ait encore la force de se soulever et de 
se présenter de lui-même à la guérison. 

Au début du x1x° siècle, le peuple français, corps et âme, fut 
son propre sauveur. 
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Le premier principe conservateur vint de la Révolution. 
Elle s'était considérée comme accomplie du jour, ou, plutôt, 
de cette nuit du # août, qui avait proclamé la fin du régime 
féodal. La Constituante avait cru qu'il suffisait d'inscrire le 
geste dans la loi. La fète de la Fédération avait été une céré- 
monie d'actions de grâces, et tous les assistants avaient remer- 
cié, d'un cœur unanime, la Providence du fait inouï que tout se 
fût transformé sans que rien d’essentiel eût été brisé. La no- 
blesse, l’Église, la dynastie se réjouissaient d’avoir contribué, 
par des sacrifices indispensables et infiniment honorables, à la 
plus grande et à la plus pacifique révolution de l’histoire. La 
modération inhérente à l'esprit français, l'optimisme du siècle 
et sa foi dans la raison humaine étaient satisfaits. On jurait fidé- 
lité à la Constitution qui promettait au pays le bonheur sous 
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l'autorité renouvelée de la dynastie des Bourbons : « Nous jurons 
d'être à jamais fidèles à la nation, à la loi, au Roi, de mainte- 
nir de tout notre pouvoir la constitution décrétée par l'Assem- 
blée nationale et acceptée par le Roi et de demeurer unis à tous 
les Français par les liens indissolubles de la fraternité. » Et le 
Roi, aussi, avait juré. « Moi, roi des Français, je jure d'employer 
tout le pouvoir qui m'est délégué par l’acte constitutionnel de 
l'État, à maintenir la constitution décrétée par l'Assemblée 
nationale et acceptée par moi. » 

Depuis, on en avait prononcé et entendu des serments! Et, 
à chaque nouvelle manifestation solennelle, c'étaient des cris 
renforcés : {a Constitution ou la Mort; la Fraternité ou la Mort! 

La mort seule avait été fidèle aux rendez-vous révolution- 
naires, la fraternité et la constitution n'ayant jamais consenti à 
quitter le domaine du rêve. Les révolutionnaires, — ce qu’il res- 
tait de révolutionnaires, — voulaient, une fois de plus, la fin de 
la Révolution, mais, maintenant, avec une ardeur indicible, et 
quoi qu'il en coùûtàt. Ils avaient compris que le terrible dilemme 
jouait contre eux et que la mort les tenait à la gorge. 

Ceux qui avaient survécu n'étaient pas les plus braves : un 
Cambacérès et un Sieyés étaient bien d'avis qu’une vieillesse 
comblée de richesses et d’honneurs était une issue très appré- 
ciable de la révolution. « Jacobins nantis », comment se seraient- 
ils plaints ? 

Il faut mettre auprès d'eux ceux qui avaient tout bonnement 
échappé, députés modestes, fonctionnaires, gratte-papiers, vio- 
lents de la veille, terrés maintenant en quelque coin. A-t-on 
dénombré ces Jacobins de rencontre, ces jacobins de panique 
qui, pendant la crise, s'étaient réfugiés sur les plus hauts degrés 
de la Montagne ou dans les plus bas marais du Centre pour 
échapper à la destinée girondine. La vie sauve, ils étaient las 
de leur bassesse. Tout, pourvu qu'on leur rouvrit l'accès à un 
air respirable. 

Combien d’autres, au contraire, qui ont, de bonne heure, 
cherché leur justification et l'amnistie de leur violence d'un 
jour, dans l’amour efficace de la Patrie, dans les grands labeurs 
et les grands devoirs militaires et civils, administrations, comités 
actifs et dévoués. L’élite des soldats, l'élite des fonctionnaires, 
même d'anciens révolutionnaires compromis, les Carnot, les 
Tronchet, les Jean Bon Saint-André, les Jean de Bry se sont 
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élevés à force de services notoires et ils se ceignent les reins 
pour en rendre encore. [ls ne demandent qu’une chose : qu’un 
retour brusque du passé ne les jette pas dans l'impasse du 
désaveu ou sur les chemins de l'exil. 

Ceux-ci ont leur récompense ; reste la foule révolution- 
naire anonyme. Que devient-elle? Et, d'abord, qu’a-t-elle fait ? 
Elle a subi la misère du temps comme elle la subit dans tous les 
temps. Tels de ces hommes inaperçus, tranquilles, effacés 
s'étaient trouvés des révolutionnaires sans frein, membres des 
clubs enragés, siégeant aux justices impitoyables ; ils avaient 
donné leur voix à des verdicts affreux, et tout cela, oui, ingé- 
nüment, et comme s'ils remplissaient une fonction de la vie 
normale! Nous avons sous les yeux la vie d'une famille 
parisienne, composée de directeurs de théâtre, d'architectes, 
d'hommes de loi, gens de métier, de mœurs moyennes, qui 
participèrent, avec la même application professionnelle, la 
même égalité d'âme, la mème passivité tranquille, aux événe- 
ments les plus tragiques. À douze ans de distance, ils dressent 
l’échafaud de Louis XVI et les échafaudages du sacre impérial. 
Durant les années lugubres, ils n’ont pas manqué un spectaele ; 
selon les bonnes coutumes parisiennes, leurs fils et filles ont 
sollicité des billets de faveur pour toutes les cérémonies, cor- 
tèges et fètes sans nombre ; ils ont dansé les carmagnoles; on 
les .a vus aux « bals des victimes » en pantalons rayés et en 
robes de percale (1). 

« Tous les concierges, raconte Chateaubriand, grands parti- 
sans de feu M. de Robespierre, regreltaient les spectacles de la 
place Louis-XV où l'on coupait la têle à des femmes qui, me 
disait mon propre concierge de la rue de Lille, avaient le cou 
blanc comme de la chair de poulet ». Paris suit toujours la 
mode. Or, la mode était à la Terreur. 

Ils ont travaillé, musardé, assisté aux scènes pathéliques 
des assemblées, celles « où l’on se battait ». Ils ont porté Marat 
au Panthéon. Ils ont tremblé un peu, se sont amusés beaucoup, 
se sont ruinés et se sont faits au malheur publie et à leur propre 
malheur comme on se fait à tout. Maintenant, c'est fini : il faut 
rentrer au bureau et à l'atelier, reprendre la vie courante. La 
mode, maintenant, est à la contre-révolution. 


(4) Voir La Vie d'une famille sous la Révolution, per M. Louis de Launay, 
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Ajoutons que cette masse urbaine a obtenu ce qu’elle appré- 
cie le plus au monde, le pied d'égalité. Ne plus descendre du 
trottoir, ne plus s’effacer devant la chaise où le carrosse du 
« gentilhomme », renfoncer le chapeau à la rencontre d’un 
« Grand », refouler la « morgue du riche » d’un regard cin- 
glant, voilà, n'est-il pas vrai, une conquête, celle qui guérit tant 
de cuisantes blessures! Passer droit devant un ci-devant n’est- 
ce pas une joie quotidiennement renouvelée, pour un « ci-der- 
rière »? 

Ceci obtenu, la manière de ce peuple n’est pas de s’irriter 
toujours. Si raisonnable, si gai, si mobile, il met bien vite sa 
colère en chansons. Ces seigneurs détestés, il les a vus souffrir 
plus que lui-même; et une pitié lui en a étreint le cœur. Si on 
se tendait les mains! 

La queue aux portes des boulangeries a été une grande 
école d'égalité et de miséricorde. Le « jacobin nanti » est en 
haut ; mais, en bas, combien de jacobins repentis et lassés! 

Je pense que c’est là qu'il faut chercher, dans les villes du 
moins, le grand ressort du redressement social : on se trouve, 
soudain, en présence d'une déception morne, d'un dégoût 
encore inavoué de soi-même, la bouche amère, et, au cœur, 
l'horreur pour tant de maux inutiles, tant de misères, cruelles 
et injustes. Au fort de la violence, l’homme prend, en 
sa conscience, la mesure du peu qu'il est et du peu que pèsent la 
force et la passion. Il va mourir et il n’a même pas fait le mal 
entier qu'il désirait tant. C’est le dernier mot de Pouchkine 
devant son adversaire qui tombe avant lui : « J'aurais cru 
éprouver plus de plaisir à sa mort! » (1). 

D'autres pays ont vu cela; d’autres pays le voient et le 
verront : des cadavres, une société anéantie, le bonheur et 
même le bien-être matériel supprimés, des millions de paysans 
propriétaires d’une terre qu'ils ne savent pas très bien cultiver 


(1) Un correspondant anonyme, émigré, écrit au Genevois Galippe, peu après le 
48 brumaire : « Aujourd'hui, l'opinion publique est tout à fait changée : il n’y a 
plus rien de révolutionnaire ni dans les mœurs, ni dans les usages, ni dans les 
propos. Toutes les figures ont repris leur sérénité et les individus leur douceur. Il 
serait bien difficile d'obtenir, aujourd'hui, du peuple de Paris, un mouvement 
violent. Les mots avec lesquels on l’a gouverné si longtemps sont des énigmes 
pour lui. 11 ne sent plus que le besoin de repos. Paris n’éprouve plus qu'un vaste 
repentir. Il reconnait ses fautes et ses crimes et cherche à les expier. » (Cité par 
d'Haussonville, Madame de Staël et Necker, 1925, in-Se, p. 116.) 
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et qui, pour se nourrir mal, affament les villes. et, finalement, 
le retour vers l’ordre, vers cette inégalité des aptitudes et des 
mérites, si dure à supporter! 

En France, vers 1800, la réaction se fit à la mesure du 
tléau, qui, heureusement, n'avait pas été irréparable. Revenir 
en arrière, non, mais s'arrêter et consolider. On a senti que 
l'on pouvait encore échapper à la chute totale, si l’on s’y mettait 
de cœur, tous ensemble. La génération n'était déjà plus la 
même. Les morts avaient été vite. L'âge aussi avait apporté, 
avec le changement des perspectives, la revision des axiomes. 
On apercevait, maintenant, les conséquences du péché de 
jeunesse, l’absurdité de l'enthousiasme verbal, de la folie épidé- 
mique gagnée à ce fol de Jean-Jacques. On pesait ce fameux 
xvin siècle, enterré à jamais avec ses idées, sa « philosophie », 
son optimisme, sa prétention de réformer, d’un geste, la société 
humaine. 

Heureusement, dans cet esprit français si souple, si plas- 
tique et malléable, il y a des facultés de salut aux évolutions 
imprévisibles, l’art de se dérober, dans la pratique, aux consé- 
quences d’une doctrine trop absolue, le talent de savoir se 
démentir, — les circonstancesétant changées, — sans se mentir 
à soi-même. Les pères et les enfants, vingt années étant 
écoulées, se mettent à suivre ensemble le fil de l’eau, les pre- 
miers parce qu'ils ont passé cinquante ans, et les seconds parce 
qu'ils n’en ont pas trente. J'ai déjà cité le mot impayable du 
sous-préfet de l'Empire, ancien conventionnel, à un émigré : 
« Laissons tout cela : eh quoi! ne pouvez-vous pas oublier? » 

Cette lassitude, ce recul même n’est, d'abord, que passif : 
mais bientôt une force active et réactive sort des profondeurs de 
la Révolution. Elle anime ceux qui en ont été les « profiteurs ». 
Devenus conservateurs, ce sont des conservateurs debout et qui 
entendent ne pas se laisser dépouiller. 


LES NÉO-CONSERVATEURS. —— LA GRANDE ET LA PETITE PROPRIÉTÉ 


S'il y a une chose dont l'héritage révolutionnaire se soit 
fait le défenseur, c’est la propriété. C’est elle qui enrégimente 
maintenant, à son service, les détenteurs de la nouvelle 
richesse. 

D'abord, les très riches, les hommes de proie, les grands 
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mercantis, les banquiers, ceux que Saint-Simon appelle hono- 
rablement les industriels. 

Nous avons un curieux « appel », daté de 1817 et souscrit 
par ce bohème fécond et fallacieux, par lequel il sollicite des 
concours auprès des hommes qui représentent, pour lui et pour 
eux, l’avenir. Il leur dit : « Dans le xvin® siècle, les rois, les 
princes et les nobles étaient les personnes les plus considé- 
rables. Dans le xrx° siècle, ce seront les personnes qui obtien- 
dront de grands succès dans les travaux industriels, qui exer- 
ceront la plus grande influence sur la masse du peuple. » 

Cette comparaison entre les deux noblesses, celle qui est 
périmée et celle qui tient l'avenir, est datée, remarquez-le, 
du règne de Louis XVIIL. Inutile de dire que les personnes 
visées sous ce vocable sympathique, « la noblesse de l'avenir », 
tombent avec enthousiasme dans le panneau. Souscrivent 
aussitôt : ce bon naïf de La Rochefoucauld-Liancourt, que l'on 
eût cru moins oublieux de sa naissance, puis les Vital-Roux, 
régent de la Banque de France, les Flory, les Périer frères, les 
Perregaux, les Delessert, les Hottinguer, les Chaptal, les 
Bartholony, les Schlumberger, les Kæchlin, les Bérard, les 
Fould. Oui, tout l'argent, — tous néo-conservateurs. 

Mais, dès le premier tome de la publication, ces « arislo- 
crates » nouveau style s’étonnent, protestent : leur bonne foi 
a été surprise. [ls n’entendent pas du toul, mais pas du tout, 
passer, à la suite de leur stipendié, de la morale « céleste » à la 
morale « terrestre ». Paraît dans les journaux la lettre de 
désaveu : « Il m'est profondément pénible de voir mon nom à 
la tête d’un ouvrage que je blâme de toute ma force comme 
désorganisateur de tout ordre social, comme incompatible avec 
la liberté, telle que je la conçois et telle que je l'aime (4). » 

Ces fils de la Révolution ne sont pas révolutionnaires ; ces 
hommes de la nouvelle classe, ces industriels, grands sou- 
scripteurs et manieurs d'opinions, tiennent, avant tout, à la 
stabilité enfin obtenue. Jusque sous le Bourbon réintégré, ils 
restent conservateurs... de la Révolution. 


Les millionnaires sont le petit nombre; voici les masses : 
les masses nouvelles qui ont accès à la vie politique et qui se 
(1) Voyez les Lettres d'un habitant de Genève à ses contemporains, publiées 
par Alfred Péreire. Préface, p. 58 et suiv. 
TOME xxx. — 1926, 8 
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sont haussées d’un cran vers le plateau du pouvoir, ce sont, 
maintenant, les « propriétaires », — paysans et bourgeois, — 
« acquéreurs de biens nationaux ». 

La volonté initiale de la Révolution avait été la suppression 
de la féodalité. C'est la première mesure qu’ait prise l’Assemblée 
constituante à la suite de la nuit du 4 août, et elle a décidé 
que, moyennant une légère prime de rachat, le tenancier 
deviendrait propriétaire bre et absolu. Le « chartrier » 
seigneurial se trouvant ainsi détruit, tout droit féodal ou ecclé- 
siastique était annulé. Bientôt, par les décrets du 20-25 août 1792, 
l'Assemblée législative supprimait même le rachat et décidait 
que toute propriété foncière était, hic et nunc, « franche et libre 
de tout droit ». 

« Libérer le sol ne suffisait pas, il fallait, maintenant, le 
diviser. » On recula quelque temps devant les conséquences 
d'une loi agraire. La Constituante, pour en finir avec les lourds 
etembarrassants /atifundia qui entravaient l'avenir économique 
de la nation, s'arrêta à une formule transactionnelle : suppression 
de la propriété corporative. Les terres appartenant aux diverses 
communautés devaient passer, moyennant une indemnité (au 
sujet de laquelle on débattra à l'infini), dans les mains de celui 
qui la cultive. Mais, voici que se dressent les obstacles. 

Cette histoire a été écrite (1). De l'étude des faits et des 
mesures qui se succèdent et se contredisent pendant toute 
l’époque révolutionnaire, il résulte que les difficultés d'ordre 
pratique et technique laissent, pendant des années, toute solu- 
tion en suspens. Les principales difficultés sont les suivantes : 
pour simplifier, tous les biens nationaux ont été tranférés à 
l'État. Or, l'État est accablé de dettes; ses ressources imprévues 
lui sont indispensables pour apaiser ses créanciers qui récla- 
ment leurs gages et pour faire face à ses charges qui vont crois- 
sant. C'est ce qui arriverait, aujourd'hui, si une mesure légis- 
lative prétendait absorber, au profit de l'État, un quantième 
du capital : les créanciers de l’État mettraient l’embargo sur ce 
quantième et s’efforceraient de détourner la liquidation à leur 
profit : ils tiennent l'État, puisque celui-ci ne peut pas se passer 
de crédit pour vivre. 

D'autre part (comme cela vient d'arriver en Russie), la 
multiplication des petits propriétaires, des propriétaires à par- 


(4) Voyez Sagnac, Législation civile de la Révolution française, liv. 1°, 
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celles attire subitement dans la campagne une émigratiou de 
main-d'œuvre qui a, d’ailleurs, la plus grande peine à vivre 
sur son lopin; la campagne déçue se dresse contre la ville 
qu’elle affame, et Les deux activités, la rurale et l’industrielle, 
se bloquent l'une l’autre. 

Enfin, la vente aux enchères des biens nationaux (seule 
équitable légalement) favorise les spéculateurs, les agioteurs, 
en un mot la « Bande noire », qui, les mains pleines d’assi- 
gnats, se groupe en coalition, se fait adjuger les gros morceaux 
et achète à bas prix les vastes fermes qu'elle allotit et recède 
à gros bénéfices aux paysans qui, appâtés par le titre de pro- 
priétaires, se surchargent d’hypothèques. La crise agraire évolue 
ainsi vers une crise hypothécaire et, comme à Rome jadis, le 
plébéien tombe sous la coupe du capitaliste des villes. Issue 
fatale de toute opération agraire de trop grande envergure, qui 
accable des épaules incapables du fardeau tant convoité. L'en- 
treprise, dans son ensemble, pèse sur le crédit public et sur 
l'essor cultural et industriel. 

On ne peut, pourtant, couper la tête à la moitié de la nation. 
Or, c'est la nation entière qui est engagée et entravée dans la 
prodigieuse transaction. Tout est en suspens. Une nouvelle 
catastrophe sociale menace de ses grondements indistincts le 
sol instable. 


A tous, à l'Etat, aux communes, au propriétaire ancien qui 


veut savoir ce qui lui reste, au propriélaire nouveau qui veut 
connaitre la valeur de son litre, il faut une liquidation, une 
transaction générale, un concordat. Boucler coûte que coûte. 
Plus on a ébranlé le principe ae la propriété, plus il est 
nécessaire de le raffermir, sous peine que toul s'écroule. C’est 
ce qui se passe en tout temps et en tout lieu dès que l'on a 
touché à l’une ou à l'autre des deux bases de la fortune 
publique, la propriété et le crédit. 

Contraints par la nécessité, les révolutionnaires comprennent 
qu'un effort en sens contraire est indispensable. Ils n’ont de cesse 
tant qu'ils n'ont pas raffermi ce qu'ils ont ébranlé. La Convention 
à son apogée proclame que la propriété domaniale est le fonde- 
ment de tout l’ordre social et, fidèle à son brulal système, elle 
prononce, par le décret du 18 mars 1793, la peine de mort 
contre quiconque proposera la loi agraire ou toute autre subve- 
sion des propriétés territoriales. 





he 
à 
4 
qi 


116 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le titre d'origine des nouveaux propriétaires ne repose 
plus dans les chartriers rongés des vers : il est renouvelé par 
une loi toute fraiche : ce sont ces Codes civils préparés par le 
réalisme jacobin, de même que, dans la Russie actuelle, la 
propriété rurale est affranchie du marxisme par le marxisme 
lui-même. 

Ce Code civil, qui établit l’intangibilité de la propriété, est 
le même qui brise toute restauration de pérennité familiale 
en s’opposant aux substitutions, qui divise les fortunes à chaque 
génération par l’égal partage entre les enfants, qui, d'autre 
part, barre la route au communisme, empêche la reconstitu- 
tion des corporations, congrégations, etc., protège l'individu 
contre toute aristocratie, privilège, ou étatisme; et ce Code est 
salué par tous comme le concordat tant attendu et qui restaure 
la base même de toute société, la confiance. C'est « le déca- 
logue d’une ère nouvelle, » l'arche sainte pour laquelle, s’écrie 
un législateur, « nous donnerons aux peuples voisins, l'exemple 
d'un respect religieux » (Bigot de Préameneu au Corps légis- 
latif, séance du 22 août 1807). 


COMMENT LA FRANCE SE RASSEOIT DANS LE NOUVEL ORDRE 


1807, l'équilibre est fait. La société est d'aplomb sur ses 
nouvelles bases. Les philosophes sont muets, les physiocrates 
sont satisfaits, les juristes sont sans chicanes, les spéculateurs 
encaissent des gains énormes, la ploutocratie nait, le paysan 
s’installe sur la terre, le bourgeois suppute ses rentes, les 
sociétés secrètes se gaudissent dans l'ombre, les dépouillés 
eux-mêmes ont reconquis quelque chose, une sorte de sécurité 
pour le peu que le hasard ou l’inertie des choses a laissé entre 
leurs mains. 

Transaction, concordat civil et économique acceptés, véné- 
rés. Pourvu que cela dure! 

La durée, la stabilité, voilà le cri universel. Car l’achève- 
ment indispensable, maintenant, c'est la paix dans l’ordre 
restauré. Le peuple « nouveau riche » imposera aux gouver- 
nements qui se succéderont, comme première condition de leur 
existence, le respect des droits des acquéreurs de biens natio- 
naux; la charte de la contre-révolution contiendra comme 
premier article, la révolution consolidée. 
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A cette transaction universelle, conclue à grand renfort de 
lois, de jugements, d'actes publics et privés, d'interprétations 
et de jurisprudence, tout le monde consent et, nous venons de 
le dire, ceux-là mêmes qui ont été expropriés. 

La noblesse et le clergé n’ont-ils pas été au-devant de la solu- 
tion, — fatale, inévitable, — dès la nuit du 4 août? Et, main- 
tenant, après quinze ans, vingt ans, à quoi leur ont servi la lutte, 
l'émigration, les chouanneries, l'armée des princes, l’'amertume 
du pain étranger, la honte de la solde anglaise, le désespoir de 
la guerre contre la patrie? Nobles restés, aristocrates res- 
sortis, émigrés rentrés, ils comprennent tous; ils consentent. 

Si nous entrons dans le secret des familles et de la vie 
intime, nous voyons, partout, l'apaisement qui se fait, non pas 
seulement entre les deux générations, mais même entre les 
âges divers. On s'est aperçu, enfin, que l’on aime la France 
plus que tout et que l’on ne peut se passer d'elle. 

Maxime de Damas a quitté le sol natal à six ans; officier 
russe à dix ans, il est accueilli partout à l'étranger avec une 
faveur extraordinaire, des égards qu’il n’eût pas même trouvés 
à la Cour avant la Révolution; il n’a rien à regretter de son 
pays qu'il ne connaît pas. Il restera à l'étranger jusqu'en 1814. 
Or, voici ce qu'il écrit : « Lors même que j'étais le plus éloigné 
de ma patrie, lorsque je combattais les armées impériales avec 
toute la puissance de mon esprit et de mon cœur, les sentiments 
de patriotisme n'ont jamais cessé d'être dans mon âme; les 
succès des armées françaises excitaient en moi un noble 
orgueil.. » Celui-ci ne rentra pas. Mais sa mère était rentrée 
et les siens rentraient l’un après l’autre. Ces situations pénibles 
causaient des sentiments partagés qu1 finissaient par mettre 
une angoisse insupportable au cœur de l'élite de la nation. 

De mème que les jacobins renoncaient à leurs « axiomes », 
ceux-ci disaient : il faut céder au temps, il faut se conformer 
aux lois de salut et de paix. 

Rien de plus joli, de plus fin, de plus spirituel, de plus 
« vieille France » que les lettres de M" de Neuilly, émigrée 
entêtée et non capitulante, vivant de son petit commerce 
à Hambourg et résolue à ne rentrer à aucun prix. Écoutez-la : 
« Je resterai paisiblement où je suis, vivant de mon industrie 
et de mon travail, pauvre, mais malheureuse seulement par les 
circonstances et non point par les personnes; gagnant mon 
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existence journalière avec peine, mais enfin la gagnant sans 
dépendre de personne, sans bassesse, sans humiliation, sans 
hanter la mauvaise compagnie. Ici, on est égal de tout le 
monde en vendant à l’aune, et je ne perds rien de ma considé- 
ration dans la bonne société : celte manière d'être me convient. 
En France je ne pourrais avoir que des sujets de peine, de cha- 
grin; je ne pourrais voir ce pêle-mêle dégoûtant, faire ma 
cour, solliciter un gueux de jacobin pour rattraper un écu.. » 

Mais voici, non moins spirituelle, non moins fine, non 
moins sensée, seulement appartenant à une autre génération, 
sa fille qu’elle adore, qui est rentrée, elle, et qui la supplie de 
revenir (25 novembre 1804) : « Je conserve toujours l'espoir, 
chère et tendre maman, que tu te rendras enfin aux sollicita- 
tions que mon frère et moi t’avons failes lant de fois de venir 
te réunir à nous. Tu retrouverais tout par ce moyen : famille, 
patrie, liberté; peu de biens, à la vérité, mais n'est-on pas 
assez riche quand, avec le nécessaire, on est entouré de gens 
qu'on aime et dont on est sûr d’être aimé ?... » 

Le fils, brave et loyal garçon, la veille officier de l'armée 
de Condé, est rentré aussi avec un vague espoir de sauver 
quelque chose du bien paternel; ce qu'il sauve est à peu prè< 
rien ; mais que pense-t-il, qu'écrit-il? Que pour rien au monde, 
maintenant, il ne reprendrait le chemin de l'exil : « Moi-même, 
au fond, j'étais tellement combattu que, pour la première fois de 
ma vie, plus je réfléchissais, plus je me sentais irrésolu. Qui 
m'eût dit alors, que je devais jamais revoir l'Allemagne, m'au- 
rait grandement affligé et encore plus surpris. Cependant, sans 
que j'en fusse le maître, quelque chose parlait très haut dans 
mon cœur; j'écoutais, je m'interrogeais, et, vivement ému, } 
finissais toujours par conclure que, désormais, il ne me serait plis 
possible de vivre éloigné de mon pays. » 

Ce drame est celui de toutes ces familles, braves gens, 
esprits droits, apaisés, rassérénés par tant de malheurs : ils rai- 
sonnent froidement leur cas et puis suivent le mouvement de 
leur cœur. Cette révolution, ce sang, ces morts, ces pertes !.. 
Affreux souvenirs! Mais quoi! 7/ y a la France. 

Ne faisons pas les hommes meilleurs qu'ils ne sont. Beau- 
coup ont fléchi de bonne heure, ont cherché leur intérêt immé- 
diat, se sont enrôlés dans les armées révolutionnaires pour 
se battre, pour vivre, qui sait? [ls ont marché sous les aigles 
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napoléoniennes. Ils rencontrent leurs amis, leurs frères dans 
les camps opposés, sur le champ de bataille. [ls ont accepté 
cela ; ils acceptent tout. Les plus grands noms figurent sur la 
liste. Nous les connaissons, nous connaissons leurs mobiles, 
leurs arguments : d’ailleurs ils ne se cachent pas, ils portent 
haut la tête. Il faut vivre, c'est entendu, mais il faut surtout 
que la France vive! 

: Pasquier a trente-huit ans : ce n’est plus un enfant, il jouit 
d'une large aisance; la mort du duc d'Enghien l’a touché au 
cœur. Cependant, il s’est consulté. N’étant plus à l’âge où l’on 
subit des influences, il remue le problème en sa conscience, il 
réfléchit, il raisonne. Et c’est lui, finalement, qui fait la pre- 
mière démarche auprès de Cambacérès et qui sollicite une 
place de maître des requêtes au Conseil d'État. « Je n'étais pas 
sans de grandes hésitations, écrit-il, je redoutais les mécon- 
tentements que j'aurais à braver dans la société où je vivais, 
mais 11 y avait de si fortes raisons à opposer à leurs critiques! 
La Révolution ne nous avait-elle pas enseigné que la raison 
commandait de sacrifier ses répugnances pour travailler à 
empêcher que les calamités ne vinssent à se reproduire. 
Comment résister au désir de ne pas consumer sa vie entière 
dans une entière inaction ? » 

La Révolution, la nation, l'époque dictaient, en quelque 
sorte, cette manière de biaiser avec soi-même et d’en finir avec 
un repos accablant. Car, que cherchaient enfin ces « palino- 
dies »? Le travail, l'ordre. 

Mathieu-Louis Molé appartient, comme Pasquier, à l'élite du 
monde parlementaire, qui a puisé, dans les traditions de la 
famille, des idées libérales. Mais son père a signé, en qualité 
de président de la grand Chambre, la protestation du Parle- 
ment contre le décret de l’Assemblée constituante qui abolissait 
le corps ; et, de cela, il est mort sur l’échafaud. Ses deux oncles, 
Christian et Charles de Lamoignon, sont tombés à Quiberon. Le 
jeune homme s’est réfugié dans l'étude : il a publié, à vingt-cinq 
ans, un ouvrage Essais de morale et de politique, dont la phi- 
losophie est idéaliste, platonicienne et où il se prononce pour 
une monarchie tempérée, entourée de corps intermédiaires. Ce 
n’est certes pas un révolutionnaire. Or, lui aussi « fait le saut ». 
« Il ne tarda pas à reconnaitre, dit-il de lui-même, qu'il y avait 
des soins plus utiles et par conséquent plus nobles, et que ces 
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que pour la remplir. D'ailleurs, la même puissance qui a remis 
les hommes, les choses à leur place, ayant rendu les esprits à 
leur véritable direction, ceux qui aimaient leur patrie n'ont plus 
senti que le besoin de lui consacrer leurs efforts... Ma raison 
me disait qu’il était temps que les devoirs et les responsabilités 
de la vie publique vinssent me prêter leur appui et me pro- 
téger contre la mobilité et les perplexités de mon âge (1). » 

Il demande, par une lettre adressée directement à l'Empe- 
reur, pour lui et pour son ami d'Houdetot, deux places d’audi- 
teurs au Conseil d’État. Les deux demandes sont agréées et ainsi 
commence ‘une vie d'homme public qui sera vouée au service 
du pays parmi toutes les vicissitudes du siècle. 

Je ne pense pas que l'on puisse trouver, sur cette même 
crise de conscience, un témoignage où le passage d'un temps 
à l'autre soit mieux tracé, plus finement nuancé que dans ce 
morceau extrait des Mémoires du général comte de Ségur : 
« Jusque-là, dans ma société exclusivement aristocratique et 
contre-révolutionnaire, mes sentiments, mes paroles avaient 
été empreints d'horreur et de dégoût pour tout ce qui tenait à 
la Révolution; je lui rendais proscription pour proscription ; 
l'armée elle-même n'avait pas été exceplée de cette aversion 
aveugle... Comment concilier cette passion de la gloire avec la 
haine du seul drapeau sous lequel on pouvait la conquérir? 
Dans cette armée toute républicaine, mon imagination féconde 
en projets conçut celui d’implanter mon royalisme... Cette idée 
eut un commencement d'exécution, car je lui gagnai plus tard 
des prosélytes.. Mais ce qui paraîtra peut-être plaisant, c’est 
que, partis ainsi pour l’armée dans l'espoir de la royaliser, ce 
fut elle tout au contraire qui nous gagna dans sa cause; et 
que, sorts de Paris fort chauds royalistes en 1800, en 1801, ce 
fut presque aussi chauds républicains que nous y rentrémes. 
L’appréciation du véritable état des choses et la fraternité 
d'armes d’une part, de l'autre les rebuts de notre ancienne 
société produisirent cette nouvelle transformation. Un an 
suffit... Néanmoins, dans les salons, où j'étais encore si bien 
vu, me sentant à la veille d'être blämé, j'éprouvais un grand 
malaise... L'un de mes plus proches parents, celui que j'aimais 


(1) Mgrquis de Noailles, Le Comte Molé, t. 1", 43. 
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le plus, prononça le premier le mot de déshonneur. Cet excès de 
sévérité me révolta. Je rendis mépris pour mépris; je criai 
plus haut que mes adversaires; j'entrainai même plusieurs de 
mes amis dans ma cause. Ces jeunes nobles, moins réfléchis, ou 
suivant, tout simplement, le penchant tout naturel à l'activité 
de leur dge, répondirent successivement au même appel... C'est 
ainsi que commença le premier mélange de l'ancienne société 
avec la nouvelle. Il faut ici se rappeler qu'il n’y avait pas cinq 
mois que l’une avait une dernière fois proscrit l’autre. » 

Ceux-là sont des hommes d'action : mais, comme on le sait, 
la noblesse, la plus haute noblesse se presse à la Cour impériale 
et fait métier de courtisans : « Je les aime parce qu'ils savent 
servir », dit Napoléon. Est-ce Bonaparte qu'ils servent? Non, 
c'est l'Empereur ; ils servent la puissance qui a sauvé la France 
de l'anarchie et qui lui a assuré la victoire. 


CONTRE L'ANARCHIE, PAR LA VICTOIRE 


Car c'étaient là les deux mots décisifs : s'évader de l'anarchie, 
se réfugier dans la victoire. 

Le monstre odieux à tout le monde, c'était l'anarchie, 
l'anarchie déliquescente du Directoire, pire peut-être que la 
tyrannie sanglante de la Terreur. La France vouée aux Barras, 
en proie aux Larévellière-Lépeaux, menacée par les complots 
inverses de Babeuf et de Cadoudal! Jusqu'à quel point la rapa- 
cité violente de quelques-uns l’emportera-t-elle sur la passivité 
indignée du grand nombre? Telle est la crise de conscience qui 
saisit les meilleurs aux entrailles. Le rouge en monte au visage ; 
« la sensibililé psychologique » est blessée jusque dans ses der- 
nières fibres. Cette sensibilité francaise presque indéfinissable 
ne pouvait plus rien supporter de ceux qui se disaient les maîtres. 

C’est elle dont les applaudissements partirent tout seuls et 
qui acclama Bonaparte au retour d'Égypte. C'était le vainqueur ; 
on mit à son compte tout le bien, on voulut ignorer de lui tout 
le mal. 

Elles abondent, lestables de matières de ses bienfaits, réels ou 
imaginaires, multipliés, non par la flatterie, mais par le besoin 
d’en jouir et d'y « croire ». « Ah ! si jamais la flatterie fut 
excusable, a dit un écrivain connu par l’impartialité de ses juge- 
ments, Thibaudeau, ce fut envers Bonaparte, vainqueur à 
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Marengo, signataire du Concordat et fondateur du Code civil 
des Français. » 


Ce fut le mot décisif : la victoire. Il retentit à chaque 
tournant de cette époque sonore. Tambour roulant, drapeaux 
claquant au vent, c’est la, gloire des bataillons, l'honneur du 
sacrifice, le mépris de la mort, avec les frontières sauves, 
l'ennemi en fuite, le pays reconstitué. 

Jamais la victoire n'avait eu une telle importance: elle 
sauvait à la fois le dedans et le dehors. Personne, en France, ne 
l'ignorait : la défaite, c’eût été le retour de l'Ancien Régime, la 
contre-Révolution sans conditions et sans frein, une ère de 
discorde affreuse et de régression sanglante. Les alliés avaient 
les. Bourbons et les aristocrates dans leurs fourgons. Les 
Impériaux, les Cosaques, les Prussiens, tous accouraient au 
partage et au pillage de la grande nation. On les avait vus à 
* Verdun et à Toulon! Et voilà qu'était apparu le maître de la 
discipline, le chef militaire imbattable, /e vainqueur. 

La France humiliée, terrifiée la veille, se détendait soudain 
dans le sentiment fier qu’elle avait eu raison, et raison contre 
tous, contre l'Europe ; et que la défaite simultanée de tous ses 
adversaires était la consécration providentielle de sa Révolution 
et de sa grandeur. Toute conclusion militaire d’une crise histo- 
rique a une force invincible. Elle a, en plus, une tendance 
incoercible à se figer dans les traités, dans les lois, dans les 
œuvres civiles. 

Et voilà, précisément, ce que Bonaparte consul, devenu 
Napoléon empereur, était en train d'accomplir. Du pommeau de 
son épée il scellait, une bonne fois et sans réplique, la Révolu- 
tion. Plus d'incertitude sur ce récent passé : il était bon, puis- 
qu'il avait réussi. Quant à l'avenir, n'’était-il pas assuré ? On 
n'avait jamais rien vu de tel. Remonter de si bas! Oui, c'était 
bien l’envoyé de Dieu. Qu'il véeût ! Et la sagesse de l'immense 
coup de folie était consacrée. 

Même s'il ne durait pas, car, malgré tout, les esprits gar- 
daient comme une sorte de crainte et d'appréhension, un pres- 
sentiment de la précarité tenant à l’inoui, à l'extraordinaire, au 
« jamais vu » de l'aventure impériale, s’il ne durait pas, il 
resterait en tout cas ceci, qu'il avait enfoncé à eoups de maillet 
le fait révolutionnaire, le fait français dans les têtes les plus 
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dures de l'Europe, les têtes impériales et royales : il les avait 
attachés à son char, ces monarques; il leur avait montré à 
eux-mêmes ce que valent leurs couronnes et leurs manteaux 
impériaux et royaux, bariolés d’écussons et de erachats, et qu'il 
faut compter, désormais, avec la jeunesse, avec l'avenir nu et 
pauvre, avec la volonté des peuples. 

La victoire impériale, la victoire française, c'était la France 
s'imposant comme grande nation, comme instrument des 
décrets de la Providence. 

Cela encore, les plus grands ennemis de la Révolution 
l'avouaient : Joseph de Maistre l’a écrit au premier chapitre de 
ce livre terrible des Considérations qui comprend tout et laisse 
tout prévoir : « Ce qu'il y a de plus frappant dans la Révolu- 
tion française, c'est cette force entraîinante qui courbe tous 
les obstacles... La Révolution mène les hommes plus que 
les hommes ne la mènent. Personne n’a contrarié sa marche 
impunément... Les scélérats même qui paraissent conduire la 
Révolution n'y entrent que comme de simples instruments ; 
et, dès qu'ils ont la prétention de la dominer, ils tombent 
ignoblement... Plus on examine les personnages en apparence 
les plus actifs de la Révolution et plus on trouve en eux quelque 
chose de passif et de mécanique. On ne saurait trop le répéter, 
ce ne sont pas les hommes qui mènent la Révolution, c'est la 
Révolution qui emploie les hommes. On dit fort bien, quand 
on dit qu'elle va toute seule. Cette phrase signifie que jamais la 
divinité ne s'était montrée d'une manière si claire dans aucun 
événement humain. Si elle emploie les instruments les plus vils, 
c'est qu’elle punit pour régénérer ». 

Et, maintenant, cet homme est venu qui a répondu à l'appel 
secret des cœurs, qui s’est mis avec Dieu pour la régénération 
annoncée. Qui ne participerait, de plein cœur, à son effort, à 
l'effort de tous ces braves et bons Français qui l'entourent ? 
Est-ce qu'il n’a pas sauvé le moude de l’anarchie? Est-ce que la 
victoire ne l’a pas couronné ? 


GABRIEL HAxXOTAUx. 


(A suivre.) 








A PROPOS DU DÉSARMEMENT 


Une Commission préparatoire à la Conférence de désar- 
mement doit se réunir prochainement à Genève : ainsi en 
a décidé le Conseil de la Société des nations lors de sa session 
de décembre dernier. Le plan de travail à lui soumettre a provo- 
qué dans son sein d’âpres discussions, au cours desquelles les 
thèses française et anglaise, qui s’affrontaient, ont été parfois 
difficiles à concilier : grâce à la ténacité de nos représentants 
et à l’habileté de M. Benès, un questionnaire commun 
a cependant fini par être adopté. L'accord ainsi réalisé ne 
marque toutefois qu’une trêve ; le différend, qui repose sur une 
opposition de mentalité très nette, j'allais dire sur l'antago- 
nisme de deux races, est trop profond pour être aussi faci- 
lement tranché; en réalité, il demeure et demeurera proba- 
blement longtemps encore. 

Si l’on s’en tient à la lettre des textes votés, la Commission 
préparatoire ne devrait pas aborder le fond du problème; son 
rôle consisterait à rechercher une méthode. L'expérience 
démontre malheureusement qu'il est bien difficile de maintenir 
une réunion politique enfermée dans des règles strictes. Les 
hommes publics de tous pays prennent l'habitude dans leurs 
parlements de s'affranchir des lisières qui les brident; ils les 
secoueront une fois de plus à Genève. Les discussions sortiront 
ainsi du cadre étroit où elles devraient pratiquement demeurer, 
et c’est pourquoi il ne semble pas inutile de délimiter dès main- 
tenant le conflit et d’en rechercher la genèse. 


La question n’est pas nouvelle ; elle élait posée bien avant la 
guerre. De bons esprits se préoccupaient, non sans raison, de la 
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course aux armements, à laquelle se livrait alors l'Europe 
entière sur l'instigation dé l'Allemagne qui se chargeait d’en- 
traîner le peloton des concurrents à une allure vertigi- 
neuse (1); ils la considéraient comme génératrice de guerre 
au premier chef. Leur conception était sans doute un peu 
simpliste ; évidemment, un homme bien armé est toujours plus 
disposé qu’un autre à livrer bataille; toutefois, s’il ne nourrit 
pas de noirs desseins à l'égard de ses voisins, si l’envie, la 
colère, l'appât du gain, ne l’incitent à la lutte, il restera 
généralement pacifique. Combien de braves gens conservent des 
brownings dans leurs tiroirs sans être jamais lentés de les 
utiliser! Les armements allemands du commencement du 
xx° siècle n'étaient, en réalité, que la conséquence d’un état 
d'âme; ils constituaient la manifestation extérieure d’une 
volonté impérialiste; dans leurs déductions, les pacifistes 
confondaient ainsi quelque peu les effets et les causes. Quoi 
qu'il en soit, lesévénements de 1914-1918 semblèrent leur donner 
raison ; dans les pays anglo-saxons, plus que partout ailleurs, 
chacun fut convaincu de la nécessité de refréner les dépenses 
militaires; au moment de la conclusion des traités, le président 
Wilson et M. Lloyd George s'employèrent donc activement 
à introduire dans ces derniers les clauses voulues pour donner 
satisfaction à l'opinion publique de leurs pays. 

A dessein, ces clauses, qui furent longuement discutées et 
mürement pesées, ne sont pas identiques dans les différents 
documents signés à cette époque ; c'est un point qui n’a pas été 
suffisamment mis en lumière jusqu'ici et qui mérite cependant 
de ne pas être perdu de vue. Le traité de Versailles spécifie 
simplement que l’état militaire de l'Allemagne est réduit « en 
vue de rendre possible la préparation d’une limitation générale 
des armements »; le Covenant, au contraire, dans son 
article 8, pose le principe que le « maintien de la paix exige 
la réduction des armements nationaux au minimum compa- 
tible avec la sécurité nationale et avec l'exécution des obli- 
gations internationales imposées par une action commune ». 

La distinction est capilale et logique. Vis-à-vis d'une Alle- 
magne loyalement soumise aux traités de paix, nous devons 
envisager, comme les autres puissances intéressées, une limita- 


(1) Il est facile de vérifier que le signal de l'accroissement des budgets mili- 
taires a toujours été donné par l'Allemagne. 
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tion de nos armements; nous ne nous y sommes jamais refusés 
du reste et nous avons même par avance donné à cet égard 
des gages de notre bonne volonté alors que le Reich mani- 
festait la plus grande répugnance à modifier son statut mili- 
taire. Quant à la réduction, c'est une affaire beaucoup plus 
grave et dans laquelle il ne faut s'engager qu'avec précaution. 
Aux termes du pacte, en effet, à partir du moment où le 
contrat qui la concerne aura été signé, nul ne pourra plus 
modifier ses armements sans une autorisation expresse du 
Conseil de la Société des nations donnée à l'unanimité; l’Alle- 
magne devant faire partie demain de cet organisme, on peut 
être assuré que jamais l’unanimité requise ne sera réalisée; 
l'engagement à souscrire prend donc une forme pour ainsi dire 
définitive. On ne saurait, dans ces conditions, l’envisager qu'à 
bon escient, c’est-à-dire en fonction d’une organisation géné- 
rale et stable de la sécurité. 

Le président Wilson et M. Lloyd George avaient parfaite- 
ment compris les conséquences très graves de leurs suggestions. 
Aussi s'étaient-ils résignés à nous offrir à Versailles, en 
contre-partie des engagements qu'ils nous réclamaient, un 
arrangement concernant « l’aide à donner à la France en cas 
d'agression non provoquée ». Notre pays qui, à cette époque, ne 
s'était pas encore lié par des traités spéciaux avec la Pologne et la 
Tchécoslovaquie, n'avait en somme à songer qu’à sa propre sécu- 
rité; les deux grands peuples anglo-saxons la lui garantissaient. 


+" + 

On sait comment ce sysième s’est écroulé en raison du refus 
opposé par le Congrès des États-Unis à la ratification de l’acte 
signé par son président. Dès lors, en droit, nos engagements 
étaient périmés et nous aurions pu nous opposer en fait à tout 
désarmement (1). La France cependant ne s’y est pas crue auto- 
risée, et c'est ainsi que depuis la paix, sans subir la moindre 
pression étrangère, elle s'est empressée de réduire ses dépenses 
militaires de 44 pour 100 par rapport à celles de 1914 et ses 
effectifs du temps de paix de 947 000 à 671 000 hommes (2) malgré 


(4) La question du pacte de garantie n'avait été liée directement qu'à un renon- 
cement de notre part à l'occupation permanente de la rive gauche du Rhin. La 
liaison indirecte avec le désarmement n’en est pas moins incontestable. 

(2) Gendarmerie comprise. 





A PROPOS DU DÉSARMEMENT. 127 


l'accroissement de son domaine colonial et les exigences gran- 
dissantes de ses théâtres extérieurs. De lui-mème, notre pays a 
fait plus que limiter ses armements, il les a réduits ; il a obéi, 
non seulement aux clauses du traité de Versailles, mais encore 
d'avance à celles du Pacte; en réalité, il a donné un exemple 
que jusqu'ici personne n’a suivi, les théoriciens du désarme- 
ment moins que les autres (1). 

Notre attitude aurait dû, semble-t-il, être d'autant mieux 
appréciée par les Américains, qu'ils ne pouvaient avoir oublié, 
si peu de temps après la guerre, la facilité avec laquelle leurs 
représentants avaient biffé d'un trait de plume les parties de 
l'engagement de Versailles qui les gênaient. Aux États-Unis 
malheureusement, l'élément germanique est riche, puissant ct 
remuant. Sachant parler à la classe ouvrière ‘et se faire écouter 
d'elle, il s'est fait un devoir de lui rappeler que les maux (bien 
légers!) dont elle souffre, le poids des impôts et la cherté de la 
vie qu’elle subit, tirent leur origine du refus opposé par la 
France au payement de ses dettes. Et pourquoi cette puissance 
ne fait-elle pas honneur à sa signature ? répète-t-on sans cesse 
là-bas avec une inlassable ténacité. Uniquement pour consacrer 
chaque année des milliards à des dépenses d’armements super- 
Îlues en face d’une Allemagne désarmée et pacifique. Les jour- 
naux intéressés ont accru leur pression à partir du moment où 
nous sommes entrés dans la Ruhr; ils passaient naturellement 
sous silence, aussi bien les charges de la reconstitution de nos 
régions dévastées que la réduction de nos budgets militaires ; 
ils laissaient dans l'ombre les manquements de nos voisins 
comme les constatations des commissions interalliées de contrôle ; 
leur argumentation tenait dans cette simple formule : « La 


(4) On en trouve la preuve dans la comparaison des budgets de défense natio- 
nale (guerre, marine, aéronautique) des grandes puissances avant et après la 
guerre : 


Budgets de Défense nationale 
en milliers de francs-or : 


1913 1922 1926 
1 807 000 3 190 000 1251 000 


1913-1914 1922-1923 1925-1926 
2 854 622 47182 494 4618191 


États-Unis 1913-1944 1922-1923 1925-1926 
"°° À 1286 770 3 882 630 2978 195 


FTANCE « » » e + 


Angleterre . . . 
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France doit désarmer pour payer. » Comment n'eût-elle pas été 
comprise? En fin de compte, l'opinion était si bien travaillée 
que nombre de citoyens américains parmi les plus éclairés ne 
se rendaient plus compte du jeu de leurs compatriotes germa- 
niques. Bien peu percevaient le but inlassablement poursuivi : 
l’abaissement de notre puissance militaire au bénéfice de la 
revanche allemande. 

Cette campagne d'outre-mer, commencée aux États-Unis dès 
1920, devait malheureusement trouver, au lendemain de l’oceu- 
pation d’Essen, un écho à Londres. Là aussi on s'était empressé 
d'écarter les soucis du passé pour se consacrer aux affaires du 
présent. Toutes les forces du pays avaient élé tendues vers un 
redressement monétaire qu’à juste titre les hommes d’affaires 
considéraient comme la condition sine qua non du retour à la 
prospérité. L'opération qui touchait alors à sa fin, ne s'était 
faite cependant qu’au prix de souffrances sérieuses. Les bergers 
du peuple s’efforçaient comme de juste de faire dévier ses colères. 
Ils lui montraient le bon marché de la vie en France et 
nos usines en pleine prospérité, alors que les citoyens anglais 
connaissaient chez eux un intense chômage et succombaient 
sous le poids de l’income-tax. Au lieu de rechercher les causes 
de notre prospérité factice dans la baisse de la monnaie natio- 
nale, ils l’attribuaient à notre richesse; ils nous reprochaient 
de différer le paiement de nos dettes, qui serait venu sou- 
lager si utilement leurs contribuables; de là à nous accuser 
de dilapider cet argent en armements dangereux pour la 
paix de l’Europe, il n’y avait qu'un pas : la plupart le fran- 
chirent. 

Ainsi, à la fin de 4922, l'opinion publique des deux peuples 
anglo-saxons réclamait à grands cris notre désarmement, car il 
ne s'agissait dans l'affaire que de nous et de nos alliés continen- 
taux. Les autres nations pouvaient augmenter leurs dépenses 
de guerre; on n’en avait cure, on les éxcusait, on semblait 
même prêt à les encourager. Les gouvernements de Washington 
et de Londres, qui, gràce à la limitation mondiale des capital- 
ships, se sentaient pour longtemps à l'abri des invasions, entraient 
d'autant plus volontiers dans ces vues que l’armée de la France 
ne leur paraissait plus d'aucune utilité. Bien mieux, elle les 
inquiétait! Son prestige était trop grand. Elle assurait à notre 
pays une prééminence européenne trop éclatante pour ne pas 
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heurter les traditions du Foreign Office. Tout devait donc ètre 
mis en œuvre pour courber les têtes sous la toise égalitaire. Le 
désarmement total de la France après celui de l'Allemagne, 
au bénéfice de la domination des peuples maritimes, était ainsi 
devenu un article de foi auquel on nous adjurait, sous peine 
d'excommunication majeure, de nous rallier. 


+ 
+ * 


A l'inverse des individus, les nations se convertissent beau- 
coup plus souvent par intérêt que par conviction; c'est une 
vérité que les protagonistes du désarmement méconnaissaient 
alors complètement. Ils prétendirent donc parvenir à leur but 
sans bourse délier, c’est-à-dire sans accorder aucune des garan- 
ties promises en 1919. Leur manœuvre initiale fut montée en 
conséquence. 

Les États-Unis se chargèrent de mener le jeu. Ils refu- 
sèrent tout d'abord d'entrer dans la Société des nations où ils 
auraient été obligés de signer un engagement général, bien 
anodin sans doute, mais qui pouvait les entrainer à s'occuper 
quelque peu des affaires européennes. Cette attitude néga- 
tive une fois prise dans le domaine des sécurités, ils s’eflor- 
cèrent d'amener une seconde fois la France à Washington 
pour y traiter la question du désarmement terrestre et aérien 
en laissant bien entendu de côté le problème naval considéré 
comme résolu. Trois ans durant, la Maison Blanche annonça 
périodiquement que le président des États-Unis allait prendre 
l'initiative d'une convocation de cette nature, — qui bien souvent 
faillit aboutir. Comme pour la Conférence rnaritime, seules les 
« grandes puissances », c'est-à-dire l'Angleterre, le Japon, la 
France et l’Ilalie, auraient été appelées à y participer. On 
se rend compte de la situation tragique dans laquelle se seraient 
trouvées les deux pauvres nations latines ainsi isolées, en face 
de créanciers exigeants prêts à meltre le couteau sous la gorge 
de leurs débiteurs sans le moindre souci des intérêts nationaux. 
Les « petites puissances », nos alliées, qui possèdent des inté- 
rêls analogues aux nôtres, auraicnt été naturellement écartées 
du tapis vert autour duquel se serait joué leur sort. Dans sa 
grande simplicité, l'intrigue de la pièce était parfaite et 
semblait devoir porter ses fruits. 

Le gouvernement anglais, en effet, ne pouvait voir qu'avec 
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faveur les États-Unis soutenir une thèse qui présentait à ses 
yeux l'immense avantage d'écarter délibérément des discus- 
sions le désarmement naval. Alors que la France ne possède en 
réalité aucune suprématie militaire sur le continent, même 
avec le concours de ses alliés, l'hégémonie anglo-américaine, 
du fait de la stabilisation réalisée à Washington, est indis- 
culable sur les océans. Elle apparait même à beaucoup en 
opposition formelle avec {l'esprit du pacte de la Société des 
nations, en dehors de laquelle le traité a du reste été conclu. La 
justice et le droit doivent toujours dans l'avenir sortir victo- 
rieux d’un conflit : telle est la doctrine de Genève. Quelles 
garanties en possède-t-on aujourd'hui à l'égard des Anglo- 
Saxons ? Qui donc oserait prétendre mettre éventuellement 
ceux-ci à la raison ? Ce ne sont certes pas les flottes réunies de 
l'Italie, de la France et du Japon, si ridiculement réduites. 

On conçoit dès lors que l'Angleterre s'efforce par tous les 
moyens d'écarter des discussions internationales cette question 
brülante et ait voulu profiter de l’occasion qui lui était offerte. 
On comprend moins qu’elle laisse, en ce moment même, cer- 
tains de ses politiciens officiels poursuivre une campagne 
ardente, qui pourrait bien d’ailleurs se retourner un jour 
contre elle, en vue d'obtenir, au nom des trailés, la réduction de 
notre état militaire au niveau de celui d’outre-Rhin. Comment 
ne voit-on pas à Londres le danger auquel on s'expose? Cette 
partie une fois gagnée, la France suffisamment affaiblie, le 
Reich se retournera avec toutes ses forces diplomatiques du 
côlé ile l'Angleterre. Alors, il se rappellera qu'en raison de sa 
puissante nalalité et de ses qualités commerciales, l’avenir de 
son pays est sur l'eau, il invoquera le précédent créé pour nous 
et réclamera des autres signataires de Versailles le désar- 
mement naval après le désarmement terrestre. L'Angleterre 
regrettera peut-être alors ses courtes vues et son intransigeancel 

Quoi qu’il en soit, il apparaît nettement que les intérèts de 
Londres et de Washington se trouvaient en l’espèce parallèles. 
On conçoit dès lors que; de 1922 à 1925, leurs diplomaties se 
soient constamment élayées et aient poursuivi, consciemment 
ou non, l'exécution d'un programme commun. Discussion 
séparée des armements pour écarter la revision du statut naval, 
réunion d’une conférence hors du sein de la Société des nations 
pour enlever à la France et à l'Ilalie l'appui des petites puis- 
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sances, liaison éventuelle de la question des dettes et du désar- 
mement : tels furent contre nous les chevaux de bataille de nos 
anciens alliés. 

Sans doute l'Angleterre, en tant que membre de la Société 
des nations, était obligée de mettre dans ses prétentions un peu 
de discrétion ; elle laissait volontiers les États-Unis, qui avaient 
à cet égard les mains plus libres, tenir le premier rôle. Les deux 
peuples, malgré tout, jouaient le même jeu, maniant leurs cartes 
avec une suprême dextérilé. 


s. 

En réponse à cette tactique si dangereuse pour son exis- 
tence nationale, quelle ligne de conduite la France a-t-elle 
adoptée ? 

Fidèle à ses traditions, elle a simplement refusé de se livrer 
aux sacrificateurs de Washington, en se cantonnant délibéré- 
ment dans les positions que les traités lui imposaient; elle a 
cherché en outre toutes les occasions de prouver son esprit 
pacifique. Après avoir limité, comme nous l'avons vu, ses 
armements au delà des désirs manifestés par les signataires de 
Versailles, elle s’est toujours montrée disposée à consentir un 
nouvel effort dans le cas où les garanties promises jadis par le 
Pacte, et plus explicitement encore par les arrangements anglo- 
français et franco-américain de 1919, lui seraient accordées. 

A la discussion internationale des questions pendantes elle 
a mis cependant quelques conditions préalables, bien natu- 
relles après les désillusions qu'elle a connues : c’est tout d’abord 
que les problèmes de la sécurité et du désarmement resteraient 
intimement liés ; c’est ensuite que les réductions d’armements 
seraient consenlies par l’ensemble des puissances intéressées, 
maritimes aussi bien que terrestres, et qu'on ne chercherait 
pas à en dissocier les éléments en vue de nous imposer &es 
sacrifices unilatéraux; c'est enfin que l'étude du problème 
serait poursuivie sous les auspices de la Société des nations 
parfaitement qualifiée pour cette tâche, et non à l'instigation 
d'un président éphémère. Cette position est sage : la France n’a 
pas le droit de s’exposer, pour la satisfaction de visionnaires, à 
une nouvelle invasion. Il est très facile aux peuples, maitres 
des mers, protégés par de puissantes frontières maritimes, 
assurés de disposer, en cas de guerre, des délais voulus pour 
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mettre sur pied des forces considérables, de supprimer en 
temps de paix leurs armées. Nous n'en sommes malheureuse- 
ment pas là, et tant que l'esprit public ne se sera pas transformé 
au delà du Rhin, nous ne pouvons réduire notre état militaire 
qu'en proportion des garanties reçues. 

Sur ce terrain, la lutte entre la France et ses anciens alliés, 
devenus à certaines heures ses plus ardents démolisseurs, s’est 
poursuivie à Genève où nous avons pu, heureusement, mainte- 
nir le débat loin de l'Amérique et au contact direct de nos 
alliés, en trois rounds : 

A la fin de 1922, nous gagnions le premier. La résolu- 
tion XIV de la IIIe Assemblée affirmait en effet : 

« Dans l’état actuel du monde, un grand nombre de gouver- 
nements ne pourraient assumer la responsabilité d’une sérieuse 
réduction des armements, à moins de recevoir en échange une 
garantie satisfaisante pour la sécurité de leur pays. Une telle 
garantie peut être fournie par un accord défensif, accessible 
àtous les pays, qui engageraient les parties à se porter assistance 
effective et immédiate et suivant un plan préalable. » 

L'hiver suivant, sur cette base qui était la nôtre, nos 
représentants se mettaient sérieusement au travail dans les 
Commissions. Luttant pied à pied contre les théories nébu- 
leuses de Lord Robert Cecil, ils parvenaient à établir et à faire 
accepter un projet de traité d'assistance mutuelle qui posait 
nettement le principe de l'interdépendance des deux termes. Ce 
travail « vise uniquement à la réduction des armements, décla 
rait M. Benès en le présentant à l’Assemblée de 1924; la 
garantie mutuelle et la confiance qui doit en résulter, sont 
les moyens qui ont élé considérés comme nécessaires pour 
atteindre ce but ». Les contractants s'engageaient en consé- 
quence à se porter assistance pleine et entière. Le Conseil de la 
Société des nalions avait qualité non seulement pour décider 
l'application immédiate des sanctions économiques, mais encore 
pour requérir l'assistance militaire des nations et même pour 
fixer les forces que chacune d'elles devrait mettre à sa disposi- 
tion. En contre-partie, les signataires étaient invités à « faire 
connaitre les réductions ou limitations d'armements qu'ils esti- 
maient pouvoir consentir ». 

Ce traité, qui faisait en quelque sorte de la Société des 
nations le Seigneur de la guerre, marquait le triomphe de la 
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thèse française. La sécurité paraissait parfaitement assurée, 
trop bien même aux yeux des Anglais qui craignaient ainsi de 
se voir entraînés à des actions militaires contraires à leurs 
intérêts et aux vœux de leurs Dominions; en revanche, Îrs 
engagements concernant le désarmement étaient fort réduits, 
puisque chaque nation conservait à cet égard pleine liberté 
d'action. L'équilibre désiré entre les responsabilités à assumer 
en cas de conflit futur et les résultats immédiats à obtenir 
dans le domaine des allègements financiers semblait donc, non 
sans raison, rompu au bénéfice des premières. Pour tous ces 
motifs, le traité d'assistance, qui avait cependant recu l'appro- 
bation de dix-huit gouvernements, se vit rejeté par l'Angle- 
terre. Étant donné l’état d'âme que nous définissions tout à 
l'heure, on pouvait s’y attendre. 

Un ajustement était à trouver entre notre thèse et 
celle de nos voisins; la France s’empressa de le rechercher. 
Comprenant qu’elle avait peut-être été un peu trop exigeante 
l'année précédente, elle revisa à la fin de 1924 ses propositions et 
les concrétisa dans son fameux Protocole, auquel les délégués du 
gouvernement travailliste avaient d’ailleurs activement colla- 
boré. Une fois de plus, les trois termes qui ont toujours formé 
la base de son système, arbitrage, sécurité, désarmement, s’y 
trouvaient intimement liés, mais avec des valeurs un peu diffé- 
rentes. L’arbitrage était minutieusement organisé, de façon 
à éviler tout: surprise; le désarmement sortait lui aussi du 
domaine des conjectures, une: conférence étant convoquée 
à Genève pour le réaliser; la sécurité, en revanche, se trouvait 
extrêmement diminuée. Les signataires s'engageaient toujours 
en effet à « collaborer effectivement et loyalement » contre 
l'agresseur, mais ils se réservaient la faculté de décider seuls 
l'importance des forces qu'ils mettraient en action. 

Le Conseil avait bien qualité « pour recevoir les engage- 
ments d’États déterminant par avance les forces militaires, 
navales ou aériennes qu'ils pourraient faire intervenir immé- 
diatement, afin d'assurer l'exécution des obligations dérivant 
à ce sujet du Pacte et du Protocole »; mais personne ne se fai- 
sait d'illusion : la page du registre des engagements devait 
rester vierge. La balance s'était en somme sérieusement 
infléchie cette fois en faveur de la thèse britannique; la France 
avait été à l'extrême limite des concessions; elle l’avail mème 
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peut-être dépassée. On était donc en droit d'espérer que l’An- 
gleterre signerait volontiers cet acte, auquel son représentant 
à Genève avait donné son acquiescement. 

Contre toute attente, l'opinion publique britannique se 
montra déçue et réagit violemment. Le Protocole, si anodin 
qu'il fût, lui parut renfermer encore des machines de guerre 
dangereuses pour sa liberté d'action. À Londres, certains partis 
politiques manifestaient la crainte de voir la flotte anglaise, 
sous prétexte de protection des transports internationaux, 
obligée, en cas de conflit, à tirer le canon; les Dominions répu- 
gnaient visiblement à accepter la charge, même purement 
économique, d'une guerre qui ne les intéresserait pas directe- 
ment. A tous le Protocole semblait une œuvre trop empreinte 
de l'esprit latin. Bref, il fut rejeté par M. Austen Chamber- 
lain au cours de la séance du Conseil de la Société des nations 
le 42 mars 1925. 

Le Protocole, dans sa brève existence, devait cependant nous 
rendre un service inappréciable en occasionnant la rupture du 
front unique qui avait été constitué, comme nous l'avons vu, 
contre nous, au cours des années précédentes, par les Anglo- 
Saxons. Dorénavant, tandis que les doctrinaires américains 
refuseront plus que jamais de se rendre aux preuves de volonté 
pacifique que nous leur prodiguons, peut-être avec un peu 
trop de profusion, les Anglais, rassurés sur nos intentions, se 
montreront enclins à rechercher les moyens d'assurer avec notre 
sécurité la paix continentale. Ils ne voudront toutefois s'enga- 
ger que dans des cas bien définis et par des actes limités. La 
tournure d'esprit habituelle de la race anglo-saxonne se retrouve 
en cette occasion. 

Que réclamait en somme la France? Des garanties pour la 
tranquillité de l'Europe, une sécurité pour ses frontières et celles 
de ses alliés contre l'esprit de revanche de ses adversaires de la 
veille. Désireux de nous satisfaire, nos voisins d’outre-Manche 
parurent s'orienter tout d’abord vers la conclusion d’un traité 
de garantie anglo-franco-belge analogue à celui de 1919. 
Inquiets, les Allemands, à la suggestion de Lord d’Abernon 
sans doute, préférèrent faire la part du feu et proposèrent 
d’eux-mèmes le 9 février 1925 l'étude d’un pacte particulier 
« dans le genre du Protocole » qui garantirait formellement le 
statu quo territorial sur le Rhin et la démilitarisation des ter- 
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ritoires rhénans et auquel du moins ils auraient l'avantage de 
participer. Ainsi sont nés les accords de Locarno. 

Cette fois, les deux thèses française et anglaise concernant 
la sécurité sont ajustées, grâce à de larges concessions de 
notre part ; il ne reste plus qu’à en exploiter les résullats au 
profit du désarmement. L'Angleterre ne cesse de répéter qu'elle 
a tenu ses engagements, que l'heure est venue pour notre pays 
de l’imiter. De temps en temps, à l'arrière-plan, Washington, 
qui ne semble pas avoir compris d’ailleurs la portée de l'évo- 
lution continentale, brandit la menace d’une convocation spé- 
ciale, afin de hâter sans doute notre décision. De toutes façons, 
notre pays est décidé à faire honneur à sa parole, et c'est de 
bonne gràce qu'il se rendra demain à Genève. 


* 
* + 


On nous consent des garanties; nous devons donc réduire 
nos armements, mais dans quelles proportions? Dans celles 
évidemment des nouvelles sécurités qui nous sont accordées. 
Tout le problème revient donc à en chiffrer la valeur mili- 


taire. . 

Le pacte de Locarno présente ce trait particulier de consti- 
tuer un accord purement régional, d’une portée limitée aux 
frontières allemandes, alors qu'il a été signé par certaines puis- 
sances possédant des intérêts mondiaux. Il est bien évident que 
le désarmement prévu ne saurait porter atteinte à ces derniers. 

Anglais et Français détiennent en particulier de vastes 
domaines coloniaux; ils ont en outre assumé des mandats im- 
portants en Asie et en Afrique au nom de la Société des 
nations ; ils n’ont le droit de négliger ni les uns ni les autres. 
Leurs forces d'outre-mer doivent donc rester en dehors de toute 
discussion. Îl n’est pas inutile de remarquer à ce sujet que la 
partie de notre budget qui les concerne (Afrique du Nord et 
Colonies) est relativement faible : les dépenses qui y sont 
inscrites en 1926 s'élèvent seulement à 219 millions de francs 
or (1), alors que celles de l'Angleterre pour les troupes station- 
nées hors de la métropole dépassent 1559 millions. 

Reste donc en discussion notre seule puissance continentale. 
C'est pour elle seulement que les accords de Locarno nous 


(1) Ces dépenses ne comprennent naturellement pas celles qui concernent la 
répression des troubles en Syrie et la campagne contre Abd-el-Krim. 
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apportent des garanties, c'est de ce côté seulement que nous 
pouvons consentir des sacrifices. Établissons donc à ce point de 
vue notre bilan. 

Il convient tout d'abord d'observer que les nouveaux actes 
n'ont nullement modifié la situation politique sur les fron- 
lières orientales du Reich. La conclusion de traités d'arbitrage 
ne constitue pas une assurance de paix, et la France reste 
toujours là-bas, comme précédemment, l'unique puissance 
garante. Si un conflit venait à éclater dans ces régions, l’An- 
gleterre et l'Italie, n'ayant pris à leur égard aucun engagement 
spécial, liées par le seul Covenant, seraient donc en droit de 
demeurer spectatrices aussi longtemps que l’Assemblée de 
Genève n'aurait pas défini l’agresseur. A ce moment, leurs 
obligations, fixées par l’article 16 du Pacte, consisteraient sim- 
plement à rompre les relalions économiques et financières 
avec le coupable ; rien ne serait plus facile pour elles que 
d'éviter l'intervention militaire (1). Les nouveaux accords ne 
donnent donc à la Pologne ou à la Tchécoslovaquie, victimes 
d’une agression, ni un canon, ni une mitrailleuse, ni un 
homme de plus. La France qui peut être entraînée dans une 
guerre à laquelle les autres signataires de Locarno resteraient 
étrangers, doit donc posséder, comme auparavant, les moyens de 
tenir tête à l'Allemagne avec le seul concours de ses allié 
continentaux. 

Le traité qui concerne notre front est beaucoup plus 
sérieux, car il nous apporte la garantie militaire de deux puis- 
sances considérables. Il ne prétend pas d’ailleurs supprimer 
la guerre ; il l’autorise même formellement « en cas de viola- 
tion flagrante » des frontières rhénanes ou de la zone démilita- 
risée. Évidemment, cet article a été inséré à notre bénéfice sur 
la demande même de notre État-major, de façon à favoriser 
notre riposte en cas d'agression germanique. Mais qui nous 
répond que l'Allemagne ne saura pas, à un moment donné, 
retourner cette clause pour l'utiliser contre nous? L'histoire de 
la dépêche d'Ems, celle des avions de Nuremberg ne sont guère 
rassurantes à cet égard. Pour que nous ayons tout apaisement, 
il faudrait que l'agression püût être facilement et rapidement 


(4) L'État désireux de s'abstenir n'aurait qu'à voter au Conseil de la Société 
des nations contre « les recommandations d'assistance mililaire » qui, pour être 
valables, doivent être faites à l'unanimité. 
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constatée. Le Protocole avait, sous ce rapport, multiplié les 
garanties; la procédure à suivre était minutieusement fixée, la 
guerre formellement interdite jusqu’à l'établissement des res- 
ponsabilités ; les belligérants, pendant cette période, se voyaient 
même dans l'obligation de conclure un armistice sous peine 
d'être considérés comme agresseurs. De tout cet échaufaudage 
rien ne subsiste. En attendant qu'il soit rétabli, une ombre 
épaisse plane sur les débuts d'un conflit futur. 

Toujours, dans le même cas de « violation flagrante », les 
puissantes garantes, Angleterre et Italie, s'engagent à intervenir 
« immédiatement, dès qu’elles auraient pu se rendre compte 
que celte violation constitue un acte non provoqué d'agression ». 
Ce second membre de phrase apporte un correctif sérieux au 
premier. Le moment venu, les diplomaties, si elles le croient 
utile, trouveront dans un pareil texte les raisons d’atermoie- 
ment désirées. Il en est de même évidemment de tous les trai- 
tés, et c'est pourquoi il est souvent préférable d'en constater 
l'esprit plutôt que d'en éplucher les mots. Toutefois, quand il 
s'agit de chiffrer la valeur d’un accord comme contrc-partie 
d'un désarmement, on ne saurait faire fi de ses obscurités. 
L'esprit dans lequel l'Angleterre et l'Italie ont signé à Locarno 
nous était sans doute favorable; il l'est encore aujourd'hui; mais 
nul ne peut répondre qu'il ne se transformera pas avec le temps 
et avec l'avènement au pouvoir d'autres partis ou d’autres 
hommes. Nous n'avons donc pas le droit d'oublier qu’en cas de 
conflit nos garants peuvent chicaner sur la mise en mouvement 
immédiate de leurs forces militaires. 

Admettons cependant que de pareilles craintes soient injus- 
tifiées, supposons nos cosignataires bien décidés à agir, comment 
leur entrée en action s’effectuerait-elle? Un organe internatio- 
nal déterminera-t-il, le moment venu, le côté du droit et de la 
justice? Le traité n’en dit rien. Les puissances garantes restent 
donc juges de leur attitude et il est encore une fois permis de 
redouter que la tournure d'esprit des chefs de leurs gouverne- 
ments n'exerce alors une influence décisive; dès lors, comment 
pourrions-nous oublier qu'hier encore certains d'entre eux 
nourrissaient, en Angleterre même, des sentiments tellement 
germanophiles que leur jugement s’en trouvait faussé? Plus 
tard évidemment, la Société des nations interviendra pour 
redresser les erreurs et indiquer le droit chemin. Malheureuse- 
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ment, les procédures évoluent lentement dans son sein. Entre 
temps, bien des événements militaires seront acquis sur les 
champs de bataille ou ailleurs ; nul n’oserait affirmer qu'ils ne 


-modifieront pas les attitudes. 


Mettons toujours les choses au mieux, envisageons l'éven- 
tualité où les puissances garantes interviendraient immédiate- 
ment en notre faveur, quel secours militaire nous apporteraient- 
elles à l'heure décisive où il faut à tout prix empêcher l'inva- 
sion de notre territoire? Leur aide se réduirait en fait à bien 
peu de chose. M. Mussolini n’a pas caché son intention 
d'employer initialement la totalité de ses forces à la protection 
de l'intégrité italienne. Quant à l’Angleterre, elle possède un 
système militaire adéquat à sa situation insulaire, c’est-à-dire 
très faible en temps de paix, capable seulement de se déve- 
lopper progressivement ; en fait, au cours des premiers mois 
de la lutte, les effectifs qu’elle pourrait débarquer sur notre 
sol ne dépasseraient pas deux divisions ; ce serait un appoint 
sans doute, mais bien médiocre pour résister aux hordes ger- 
maniques. De telles prévisions, les seules qu'on puisse raison- 
nablement faire, ne sont certes pas de nature à nous inciter 
à modifier sérieusement notre couverture, c’est-à-dire notre 
armée du temps de paix et les approvisionnements destinés à 
la ravitailler!. 

La situation se présenterait un peu différemment dans le 
cas où, pour une raison quelconque, les Allemands, bien déci- 
dés à agir, renonceraient cependant à tenter une « violation 
flagrante » de nos frontières. Le conflit, avant de dégénérer en 
lutte armée, devrait traîner en principe pendant seize mois (1); 
l'Italie et l'Angleterre auraient donc le temps comme la France 
de s’y préparer. Mais l’article 19 du traité de Locarno le leur 
interdit, et il n’est pas douteux que ces trois puissances tien- 
draient leur parole. Pendant ce temps, on est en droit de 
supposer que les Allemands, connaissant le but qu'ils pour- 
suivent, lanceraient à plein leurs fabrications. Étant donné la 
supériorité de leur puissance industrielle, ils regagneraient 
facilement le retard que le traité de Versailles leur a imposé, 
et nous serions ainsi exposés, faute d'avoir pris nos précautions 


(4) C'est-à-dire sept mois de plus que dans la procédure envisagée par le Pacte 
du fait de l'instance supplémentaire introduite devant la Commission de conci- 
liation. 
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en temps de paix, à voir les premiers événements militaires 
tourner à notre désavantage. En réalité, pour que le temps 
travaillât en faveur des peuples pacifiques, il faudrait qu'un 
contrôle sérieux de la Société des nations intervint dès le début 
d'une période de tension politique afin d'arrêter toute fabrica- 
tion de guerre chez les adversaires éventuels. Jusqu'ici, ni le 
pacte, ni les accords ne l'ont organisé, et tant qu’une pareille 
mesure n'aura pas été prise, un gros danger demeurera sus- 
pendu sur nos têtes. 

Dans son rapport à la Chambre au sujet des traités de 
Locarno, M. Paul Boncour a écrit : « Ces accords ne sont pas 
une fin; ils sont un commencement, ou, plus exactement, une 
étape. » On ne saurait mieux dire et cette constatation doit tracer 
notre conduite. Puisque les garanties consenties ne constituent 
qu'un début, notre pays doit, lui aussi, ne se prêter qu'à un 
commencement de désarmement. Le mème orateur ajoutait : « La 
France a déja marqué fortement et continuera de marquer que 
les réductions d'armements ne peuvent être que proportionnées 
aux sûretés qu'on leur donne. Il dépend du développement de 
celles-ci, des précisions données aux accords de Locarno, de leur 
généralisation à toutes les possibilités de conflit, de l’adhésior 
à cette politique de paix et de l'entrée au sein de la Société des 
nations des grandes puissances qui s’en tiennent encore à 
l'écart, d'arriver à un désarmement général, lequel ne peut 
résuller que d'une sécurité générale. » La position prise est 
parfaitement sage ; tout Français raisonnable doit désirer qu'on 
s'y maintienne. 


* 
* + 


I ne faut donc pas s'attendre à voir au cours de la pro- 
chaine conférence les peuples continentaux disposés à accepter 
des modifications profondes de leurs statuts militaires. Chacun 
demandera probablement tout d’abord à faire une expérience 
provisoire, limitée à quelques années, et refusera de se lier 


définitivement, c'est-à-dire dans les conditions prévues par le 
Pacte. 


Quant à la France, elle consentira volontiers quelques sacri- 
fices; elle semble en avoir déjà précisé la portée au cours de 
l'exposé des motifs du projet de loi sur l’organisation de l’armée, 
que son gouvernement a déposé au Parlement, au lendemain 
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même des accords de Locarno, pour bien marquer qu'il en 
était la conséquence. Elle se propose ainsi de réduire à une 
vingtaine environ le nombre de ses divisions métropolitaines 
et à 600 000 hommes le chiffre de ses effectifs. Peut-être même 
accepterait-elle de stabiliser ses dépenses de guerre à leur 
valeur-or actuelle, à condition que les autres puissances prissent 
des engagements analogues ; et ce serait là sans doute un moyen 
efficace d'empêcher pour toujours le retour de cette course aux 
armements que les Américains ont, non sans raison, si souvent 
déplorée dans le passé. 

Faire davantage ne parait pas en notre seul pouvoir. 

Que de nouveaux pactes balkanique et méditerranéen soient 
signés, que la constatation rapide de l’agresseur en cas de 
conflit soit organisée afin d'assurer le jeu presque automatique 
des accords, qu’un contrôle serré de la Société des nations soit 
établi pour empêcher, pendant la période de conciliation 
imposée par le Pacte, le développement des mobilisations indus- 
trielles, nous pourrions envisager dès lors une nouvelle étape 
dans la voie où nous sommes entrés les premiers. C’est là en 
tout cas une œuvre européenne, presque mondiale. Des géné- 
rations d'hommes passeront avant qu'elle soit mise sur pied; 
elle ne pourra l'être en effet que grâce à la collaboration una- 
nime des puissances travaillant dans un même esprit, faisant 
litière de leurs vieilles rancunes, abandonnant le terrain des 
compétitions pour celui des ententes. Nous n’en sommes, 
hélas! pas encore là. Pour le moment, seule l’atmosphère est 
un peu éclaircie, évitons de l'obscurcir par des rèveries géné- 
ratrices de désillusions! Comme l’a dit M. Briand le 26 février 
à la Chambre : « Bien des flammèches voltigent en Europe, 
demeurent menagçantes, bien des flammèches encore trop proches 
des barils de poudre qui n'ont pas été enlevés »; et concluons 
avec lui : « Gardons notre force! » 











VOYAGEURS D'ORIENT 


1119 


Qt 


VIII. — VOYAGES ROMANTIQUES: GÉRARD DE NERVAL 


Voici un voyageur dont personne n’a relevé les traces. À 
Alexandrie, au Caire, à Beyrouth, partout où son Voyage en 
Orient (2) signale sa présence, j'ai demandé aux consuls, aux 
établissements religieux, aux compagnies de navigation, là où 
l'on a quelque chance de trouver une mention sur les registres 
ou la transmission d’un souvenir : « Voici son nom et son 
surnom : Labrunie, dit Gérard de Nerval. Dites-moi si l’on se sait 
rien de lui? » Maurice Barrès avait, avant moi, posé la même 

uestion. Et d'autres sans doute auparavant. Personne, aux 
Échelles du Levant, n’a entendu parler de ce vagabond. Qu'il 
y soit allé, on en peut croire son livre. A moins d'avoir du 
génie, — il en avait, — et le don de seconde vue, — c'était la 
sienne, — comment imaginer pareille ressemblance? Mais non, 
une seule chose ne peut pas tromper : le sens de l'atmosphère. 
Avec Gérard de Nerval, on respire l'Orient. Dès le port, sans 
doute, il se perdit parmi la foule et, comme il n'avait pas 
d'équipage, on ne prit pas garde à lui. C'était au début de 1843, 
Il avait dévoré Chateaubriand et Lamartine, mais il n'était pas 
leur disciple. Romanesque et non romantique, il surveillait 
lui-même ses écarts et se dédoublait aisément. Ce demi-fou écrit 
avec une pureté toute racinienne. Quand il revint, Méry l'atten- 


Copyright by Henry Bordeaux, 1926. 
(1) Voyez la Revue des 15 mars et 1* avril. 


(2) Gérard de Nerval: OEuvres complètes, IL et IIL. Voyage en Orient (Michel 
Lévy édit., 1867), 
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dait à Marseille, Méry, qui n'a pas eu besoin d'aller aux Indes 
pour en écrire de belles descriptions dans ses romans beaucou 
trop oubliés. Il est vrai que, sur les quais de Marseille, on a 
tous les spectacles du monde, et toute leur couleur. Gérard le 
regarda tristement : « Je regagne, lui confia-t-il, le pays du 
froid et des orages, et déjà l'Orient n'est plus pour moi qu’un 
de ces rêves du matin auxquels vont bientôt succéder les ennuis 
du jour.» Ces ennuis devaient, douze ans plus tard, le conduire 
à la démence. Rue de la Vieille-Lanterne, sur l'emplacement où 
est aujourd'hui, place du Châtelet, la scène du théâtre Sirah- 
Bernhardt, il se pendit le 26 janvier 1855. Ses amis deman- 
dèrent pour lui des funérailles religieuses. Elles furent célé- 
brées à Notre-Dame le 30 janvier. L'archevèque de Paris les 
avait autorisées après ‘avoir réclamé à Arsène Houssaye une 
attestation du docteur Blanche qui rédigea cette lettre : « Mon- 
seigneur, Gérard de Nerval s’est pendu parce qu'il a vu sa folie 
face à face. » Pauvre Gérard, il n'était pas très catholique, 
mais un jour, chez Victor Hugo, place Royale, comme on l'accu- 
sait de n'avoir pas de religion, il protesta : « Moi, pas de reli- 
gion ? J'en ai dix-sept, au moins... » Il avait ramassé en chemin 
toutes celles qu'il avait rencontrées. Il les fourrait dans ses 
bagages avec des chäles et des tapis, comme il mêlait dans sa 
prose flexible et souple les mélancolies et les sourires, une grâce 
et une tendresse tempérées par l'ironie, cette ironie qui lui 
venait peut-être d'Henri Heine mais qui n’a pas la douleur ni 
le grincement de celle dont s'était fait un sombre éventail, 
pour donner de l'air à sa chambre close, l’auteur des Reisebilder. 
J'ai cueilli ces histoires de religion et de mort dans l’exquise 
biographie (1) que lui a consacrée Gauthier Ferrières, le poète 
de /a Belle matinée, qui fut tué à l'ennemi. Il fallait qu'il fût 
loué par un poète au bref et tragique destin. Gauthier Fer- 
rières trace de lui un portrait un peu héraïsé : il prend comme 
argent comptant toutes les fantaisies de son modèle. Ah ! ce 
n’est pas lui qui nierait le Voyage en Orient ! Il nous donne 
même des détails, mais si peu : un nom de bateau: le Léonidas ; 
une date de débarquement à Alexandrie, le 16 janvier 1843. 
Cela nous doit suffire, cela nous suffit. Du moment qu'il est 
parti, il a sans doute séjourné au Caire. Là, pour économiser 


(1) Gérard de Nerval, la Vie et l'Œuvre (1808-1855), par Gauthier Ferrières (Le- 
merre édit., 1906). 
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l'hôtel, il a loué un palais, oh! un palais branlant avec peu de 
pièces habitables, et pour presque rien. Menacé par sa pro- 
priétaire d'expulsion pour le scandale de ses mœurs, — il y 
vivait séul, sans femme, sans femme en Orient! — il tâta, 
pour régulariser sa silualion, de différentes sortes de mariages 
cophles, mais préféra acheter une esclave, et même une esclave 
javanaise, laquelle, tout comme un domestique d'aujourd'hui, 
se refusa à tout travail. Est-ce la peine d’être esclave, si 
l'on doit encore travailler? Ne pouvant s’en défaire, il l’em- 
mène avec lui dans le Levant, et c’est le fameux voyage sur la 
cange. En vain tente-t-il de s'en débarrasser au préjudice d’un 
Arménien, ou de lui inspirer une vocation religieuse pour 
la laisser dans un couvent. Je ne dirai point comment il s’en 
sépare ni comment il s'en va vivre chez les Druses, car, pour 
le dire, il faudrait conter comme lui, et puis tous ces détails 
ont si peu d'importance à ses yeux et aux nôtres! Ne lui suffit- 
il pas de suivre son caprice et à nous d'en profiter? Délicieux 
Voyage en Orient, aujourd'hui épuisé, — et peut-on admettre 
que les éditeurs ne retirent pas un livre d'un exotisme si 
français, — mais oui | — et qui est comme un petit filet d'eau 
pure coulant, sans s’y mêler, dans le voisinage du grand fleuve 
romantique ? 

Gauthier Ferrières fait de Gérard de Nerval une victime 
du romantisme. Ce n’est pas dans le sens où il le croit. Le 
romantisme ne lui tourna pas la cervelle qu'il avait un peu 
fèlée. Il nous a fait connaitre la littérature allemande que 
Ms de Staël avait commencé de mettre à la mode. Traduc- 
teur, et traducteur merveilleux, du Faust de Goethe, il a 
découvert à son temps Klopstock, Burger, Koerner, Uhland, 
Jean-Paul Richter dont le Cabinet cosmopolite vient de 
rééditer le Quintus Fixlein, mais fut-il leur dupe? Voyez 
comme en voyage, — ce nomade a parcouru l'Allemagne, 
l'Autriche, la Hollande et sans doute l'Égypte et la Syrie, — il 
s'intéresse plus aux mœurs qu'au passé, aux hommes et sur- 
tout aux femmes qu'aux monuments. Me de Girardin, après 
avoir lu le Tra los Montes de Théophile Gautier, disait à 
l'auteur : « Mais, Théo, il n'y a donc pas d'Espagnols en 
Espagne ? » Le Rhin, de Victor Hugo, contient toute l’histoire, 
et toute la politique, et tout le fleuve, et toutes les forêts, et 
tous les burgs, et toutes les légendes : il y manque le petit 
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détail d'auberge, la rencontre fortuite, le visage du jour. Cha- 
teaubriand est plus simple : il donne le prix des denrées. 
Notre Gérard est de ces paresseux qui, parce qu'ils se détendent, 
connaissent le plaisir de vivre. Les spectacles de la rue lui sont 
offerts gratuitement. C'est pour lui que le soleil brille, et il lui 
en est reconnaissant. Il est reconnaissant à la nature, et recon- 
naissant aux hommes qui sont un peu comiques, aux femmes 
qui sont toujours un peu mystérieuses. De là, quelque chose 
de chaud, de vivant dans sa phrase : il est partagé entre l'envie 
de sourire de tout et le sentiment de l’universelle mélancolie. 
Victime du romantisme, oui, parce que les romantiques ne 
l'ont pas compris. Ils l'ont pris pour un des leurs et en même 
temps ils ne l'ont pas pris au sérieux : un des leurs qui serait 
une sorte de génie, un aimable fou. Or, il n'était point de leur 
école. Il avait gardé l'esprit du xvin siècle en y ajoutant une 
sensibilité qui vient plus d'André Chénier que de Chateau- 
briand. Raisonnable et nerveux, il est tout à fait à part dans son 
temps. Et peut-être s'il avait été plus goûté, son génie se serait- 
il épanoui davantage. Le succès est bien aussi nécessaire à la 
gloire, et c'est pourquoi nous devons nous efforcer de le donner 
à qui de droit : il lui ôte son aridité, comme une pluie 
rafraichit des fleurs qui séchaient. 

Le miracle du Voyage en Orient de Gérard de Nerval, c’est 
qu'il ait pu, sans changer sa manière, exalter une autre civili- 
sation et un autre ciel que les nôtres, quand il était le poète 
de l'Ile-de-France. Jules Lemaitre, Anatole France n'ont pas 
cherché à voyager. Ils se sentaient si bien chez eux quand ils 
étaient chez nous ! Tandis que ce vagabond de Gérard, qui ren- 
- contra Sylvie au bord d'une forêt du Valois et se trouva incar- 
ner en elle tout le charme de notre nature mi-voilée et de notre 
race nuancée, n'est jamais plus heureux que sur un bateau. 
« Il n’est plus, soupirait-il à Senlis ou à Chantilly, le temps 
où les chasses de Condé passaient avec leurs amazones fières 
où les cors se répondaient de loin, multipliés par les 
échos (1)... » Et quand il a chanté les châteaux Louis XIIL aux 
briques rouges et la ronde des petites filles à la peau hälée et 
aux cheveux tombant dans le dos sous le large chapeau de 
paille, dans une clairière entourée de ces arbres dont l'essence 


(4) Les Filles de Feu. 
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et la beauté décèlent nos climats, le voilà qui va soulever les 
voiles des femmes dans les rues du Caire ou de Beyrouth. 

Cependant, il reste le même : hanté de mythologie, il 
emporte les dieux classiques de l’hellénisme, auxquels il se 
contentera d'ajouter quelques idoles, mais après les avoir 
décrassées et amenuisées. Voyez comme il sait rajeunir la plus 
vieille image, dès qu'il aperçoit les côtes de Grèce : « C'était 
vraiment l'Aurore aux doigts de rose qui m'ouvrait les portes 
de l'Orient. Et ne parlons plus des aurores de nos pays, la 
déesse ne va pas si loin. Ce que nous autres, barbares, appelons 
l'aube ou le point du jour, n'est qu'un pâle reflet, terni par 
l'atmosphère impure de nos climats déshérités. Voyez déjà, de 
cette ligne ardente qui s’élargit sur le cercle des eaux, partir 
des rayons roses épanouis en gerbe, et ravivant l’azur de l'air 
qui, plus haut, reste sombre encore. Ne dirait-on pas que le 
front d'une déesse et ses bras étendus soulèvent peu à peu le 
voile des nuits étincelant d'étoiles? Elle vient, elle approche, 
elle glisse amoureusement sur les flots divins qui ont donné le 
jour à Cythérée..… Mais, que dis-je? Devant nous, libres, 
à l'horizon, cette côte vermeille, ces collines empourprées qui 
semblent des nuages, c'est l'le même de Vénus, c’est l'antique 
Cythère aux rochers de porphyre : Kÿänpn roogueéessa.… Aujour- 
d'hui, cette ile s'appelle Cérigo, et appartientaux Anglais... » Le 
couplet s'achève en un petit ricanement à la Henri Heine, mais 
l'Allemand eût insisté. Cette même aurore, il la peindra en 
Égypte, tout autrement, plus soudaine, et chargée d'une poudre 
épaisse, plus lourde et plus appropriée à la mélancolie pro- 
fonde de ce pays écrasé par ses millénaires. N'est-ce pas là qu'il 
a pris ce soleil noir de la mélancolie, dont il a paré l’un de ses 
plus obscurs et de ses plus beaux poèmes qui annoncent l'art 
secret de Stéphane Mallarmé et de M. Paul Valéry? Déjà, il 
tire des feux d'artifice à la Turner, mais sous les couleurs se 
devine un dessin pur et classique. Celui-là ne barbouille jamaus. 

Voulez-vous encore un après-midi en mer? Il vogue sur la 
cange, toujours flanqué de l'esclave javanaise, le long des 
côtes de Syrie : « Rien n'est plus gai qu’une après-dinée en 
mer par un beau temps : la brise est tiède, le soleil tourne 
autour de la voile, dont l'ombre fugitive nous oblige à changer 
de place de temps en temps; cette ombre nous quitte, enfin, et 
projette sur la mer sa fraicheur inutile. Peut-être serait-il bon 
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de tendre une simple toile pour protéger la dunette. Mais 
personne n’y songe : le soleil dore nos fronts comme des fruits 
mûrs. » Les détails précis, tout à coup, s’élargissent par une 
épithète ou par une image, et l'on a la sensation de l'heure. 
Il ne parle jamais du pays qu'il a laissé derrière lui, de ce 
pays de Valois qui est son domaine pourtant ; voici que passent 
des nuages sur le ciel trop nu et trop lourd : « O nuages bénis! 
nuages de ma patrie! J'avais oublié vos bienfaits ! Et le soleil 
d'Orient vous ajoute encore tant de charmes! Le matin, vous 
vous colorez si doucement, à demi roses, à demi bleuâtres, 
comme des nuages mythologiques, du sein desquels on s'attend 
toujours à voir surgir de riantes divinités; le soir, ce sont des 
embrasements merveilleux, des voûtes pourprées qui s’écrou- 
lent et se dégradent bientôt en flocons violets, tandis que le ciel 
passe des teintes du saphir à celles de l'émeraude, phénomène 
si rare dans les pays du Nord. » 

Mais notre Gérard est plus sensible encore à la musique 
qu'à la lumière. Dans son hymne à la Poésie pure, M. Henri 
Bremond invoque les témoignages de cette paysanne bien née 
qui se laisse pénétrer sans effort de la poésie des psaumes 
latins, et de cet enfant qui goûte sans la comprendre la pre- 
mière églogue de Virgile. Que n’a-t-il plutôt cité ce passage du 
Voyage en Orient : « Il y a dans certaines langues méridio- 
nales un charme syllabique, une grâce d’intonation qui convient 
aux voix des femmes et des jeunes gens, et qu’on écouterait 
des heures entières sans comprendre. Et puis, ce chant lan- 
goureux, ces modulalions chevrotantes qui rappelaient nos 
vieilles chansons de campagne, tout cela me charmait avec la 
puissance du contraste et de l'inattendu; quelque chose de 
pastoral et d'amoureusement rêveur jaillissait pour moi de ces 
mots riches en voyelles et cadencés comme des chants d'oiseau. » 
C'est que, dans ces inflexions, nous introduisons nous-mêmes le 
sens du mystère. Ce sens du mystère, comme il se mêle au sens 
obscur de l'amour! Une femme passe, nous ne la connaissons 
pas, nous ne la connaitrons jamais : il a suffi d’une expression 
de visage, d’une grâce de démarche, de quelque chose d’inex- 
primable, pour qu'elle emporte avec elle notre désir et nous 
laisse un rêve à la place. « Il y a quelque chose de très 
séduisant, écrira encore Gérard de Nerval, dans une femme 
d'un pays lointain et singulier, qui parle une langue inconnue, 
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dont le costume et les habitudes frappent déjà par l'étrangeté 
seule, et qui, enfin, n’a rien de ces vulgarités de détail que 
l'habitude nous révèle chez les femmes de notre patrie. » 
Et voilà tout le charme de l’exotisme a peu près défini. 

Gérard s'apparente à Candide, et il annonce Pierre Loti. 
Suivez-le dans la boutique des marchands : « Rien n'est plus 
amusant à parcourir que ces longues allées d'étalages protégés 
par des tentures de diverses couleurs, qui n'empèchent pas 
quelques rayons de soleil de se jouer sur les fruits et sur la 
verdure aux teintes éclatantes, ou d'aller plus loin faire scin- 
tiller les broderies des riches vêtements suspendus aux portes 
des fripiers. J'avais grande envie d'ajouter à mon costume un 
détail de parure spécialement syrienne, et qui consiste à se 
draper le front et les tempes d'un mouchoir de soie rayé, qu'on 
appelle cafieh et qu'on fait tenir sur la tête en l'enlourant 
d'une corde de cuir tordu; l'utilité de cet ajustement est de 
préserver les oreilles et le col des courants d'air, si dangereux 
dans ces pays de montagnes. On m'en vendit un fort brillant 
pour quarante piastres et, l'ayant essayé chez un barbier, je 
me trouvai la mine d’un roi d'Orient. » N'est-ce point le Lon de 
qui ne prend rien très au sérieux, de jreur de paraître dupe? 
Ce bel Orient qui le séduit n’est, peut-être, comme le reste, que 
litlérature : « Q nature! s'exclame-t-il, beauté, grâce inelfable 
des cités d'Orient bâties aux bords des mers, tableaux cha- 
toyants de la vie, spectacle des plus belles races humains, des 
costumes, des barques, des vaisseaux se croisant sur des flots 
d'azur, comment peindre l'impression que vous causez à tout 
rêveur, et qui n’est pourtant que la réalité d'un sentiment 
prévu ? On a déjà lu cela dans les livres, on l'a admiré dans les 
tableaux, surtout dans ces vieilles peintures italiennes qui se 
rapportent à l'époque de la puissance marilime des Véniliens 
et des Gênois ; mais ce qui surprend aujourd'hui,. c’est de le 
trouver encore si pareil à l’idée qu'on s’en était formée, On 
coudoie avec surprise cette foule bigarrée, qui semble dater de 
deux siècles, comme si l'esprit remontait les âges, comme si 
le passé splendide des temps écoulés s'était reformé pour un 
instant. Suis-je bien le fils d’un pays grave, d'un siècle en 
habit noir et qui semble porter le deuil de ceux qui l'ont 
précédé? Me voilà transformé moi-même, observant et pensant 
à la fois, figure découpée d’une marine de Joseph Vernet. » 
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Observant et pensant à la fois, voilà qui n'est pas romantique 
et qui, déjà, est stendhalien. Les romantiques ont pensé et 
surtout senti plus qu'ils n'ont observé. Mais, comme un Pierre 
Loti antérieur, Gérard de Nerval s’apitoie sur la décadence de 
l'Orient envahi par la vie moderne et qui bientôt ne préservera 
plus que son tombeau. 

Il serait allé en Égypte et en Syrie peu de temps après que 
les puissances européennes, portant secours à l’homme élernel- 
lement malade, et toujours survivant, de Constantinople, 
l'avaient débarrassé du joug menaçant de Méhémet-Ali, le 
pacha d'Égypte qui avait mis la main sur la Syrie. Mais sans 
jamais s'élever à l’histoire, il note fort exactement que l'in- 
fluence turque paralyse tout progrès, toute civilisation. « Le 
génie arabe, écrit-il, qui avait couvert le monde de merveilles, 
E. a été élouffé avec ces dominateurs stupides. » Et ailleurs : 
« Ils ont de beaux palais sans aimer l’art; de beaux jardinssans 

aimer la nature ; de belles femmes sans comprendre l'amour. » 

La claire vision de ce candidat à la folie l’a préservé de cet 

envoûtement turc fatal à ceux qui ne se dédoublent pas et qui 

pensent ou sentent sans observer dans ce pays plastique. Mais 
cette claire vision est à courte vue. Il voit bien, mais pas loin. 
Il décrit à merveille les boutiques et les marchands, les rues et 
les visages, même ceux des femmes qui sont voilées. Mais il 
ne sait pas retrouver les traces du passé. Dans le Liban, il se 
fait initier à la religion des Druses dont il a rapporté, après 

Lamartine, bien des traits de mœurs et bien des coutumes, 
pèle-mêle avec des racontars et des légendes, mais cet amou- 
+ reux des châteaux Louis XIII ne découvre aucun des vieux 
À châteaux des Croisés ; ce poète du Valois ne s'aperçoit pas que 
3 les Francs, ses prédécesseurs, ont laissé leur empreinte, ne 
| serait-ce que dans ces établissements religieux où se maintient 
à cette influence française au nom de quoi nous recevrons, après 
É la Grande Guerre, notre mandat sur la Syrie. Contentons-nous 
4 de goûter son charme : il est exquis. 
































IX. — VOYAGES ROMANTIQUES : GUSTAVE FLAUBERT (1) 





Dans un restaurant du Palais-Royal, Aux trois frères proven- 
çaux, cinq convives étaient réunis le 28 octobre 1849 et parlaient 


(4) Correspondance, édit. Charpentier. — Notes de son voyage en Orient et 
A bord de la Cange (journal de voyage inachevé), id. — Souvenirs litlératres de 
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abondamment de littérature, d'art et d’antiquité. Le plus 
bruyant, Flaubert, s’exaltait à la pensée de découvrir les sources 
du Nil; Théophile Gautier engageait Maxime du Camp à embras- 
ser la religion de Mahomet; Louis de Cormenin, qui avait le 
vin triste, pleurait sur le départ de ses compagnons, et Louis 
Bouilhet, tout en mächonnant un bout de cigare éteint, recom- 
mandait aux voyageurs de penser à lui lorsqu'ils trouveraient 
quelque souvenir de la reine Cléopâtre. | 

Maxime du Camp nous a donné un récit de cette soirée dans 
ses Souvenirs littéraires. Ce diner était un repas d'adieu : Flau- 
bert et Maxime du Camp devaient s'embarquer à Marseille (le 
4 novembre) pour s’en aller visiter l'Égypte, la Syrie, et peut- 
être la Perse. Flaubert avait alors vingt-huit ans. On connait 
aujourd'hui, jusque dans leurs moindres détails, son enfance et 
sa jeunesse : elles expliquent la dualité de son œuvre où se sont 
heurtés sans cesse les visions ou les désirs romantiques et 
l'impitoyable observation des réalités. Néet élevé à l'Hôtel-Dieu 
de Rouen où son père élait médecin, ramené sans cesse à la vie 
médiocre par un honnête milieu bourgeois sans horizon, lui- 
même sensible à l'excès, exalté par les récits de Julie sa bonne 
et du père Mignot, déjà peut-être atteint ou menacé du mal ner- 
veux que révélera le cruel Maxime du Camp, attiré de bonne 
heure par l'amour des lettres (il compose à dix-sept ans les 
Mémoires d'un fou) et subissant à son insu l'influence du 
romantisme analysé avec tant d'art par Alfred de Musset dans 
les premières pages de la Con/ession d'un enfant du siècle, il 
a déjà toutes ses ardeurs adolescentes broyées ou minées par 
celte amertume, par ce pessimisme qui va marquer toutes ses 
œuvres, Madame Bovary comme la Tentation de Saint Antoine, 
Bouvard et Pécuchet comme l'Éducation sentimentale. Une 
seule échappera aux noirs esprits, et non par le sujet ni par la 
composition, mais par l'éclat incomparable des couleurs, comme 
les flammes qui jaillissent du bûcher de Didon empêchent de 
voir son supplice : ce sera Sa/ammbé, et Salammbé naïîtra sans 
aucun doute de son voyage en Orient. 

Si l’on veut se rendre compte de son précoce désenchante- 


Maxime du Camp, 2 vol. (Hachette, 1882-1883). — La jeunesse de Flaubert, 
par M. Édouard Maynial (Mercure de France). — Flaubert, sa vie, son carac- 
tère et ses idées avant 1857, par M. René Descharmes (Librairie des amateurs, 
1909). 
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ment, il faut relire les Mémoires d'un fou et dans la Cor- 
respondance les lettres à ses jeunes amis Chevalier et Le 
Poittevin. La beauté physique de la femme exerce sur lui 
une sorte de magie. Or « la plus belle femme n’est guère belle 
sur la table d’un amphithéâtre, avec les boyaux sous le nez, 
jambe écorchée, ét une moitié de cigare éteint qui repose sur 
son pied. C'est une triste chose que la critique. ». Il a 
seize ans, et il est déjà vietime de ses atroces observalions 
d'hôpital. Même note dans les Mémoires d'un fou, écrits peu 
après : « À peine ai-je vu la vie qu'il y a eu un immense dégoût 
dans mon âme; j'en ai porté à la bouche tous les fruits, ils 
m'ont semblé amers, je les ai repoussés et voilà que je meurs 
de faim..., oui, je meurs, car est-ce vivre de voir son passé 
comme l'eau écoulée dans la mer, le présent comme une cage, 
l'avenir comme un linceul ? » Toute la fin de ces Mémoires 
d'un fou est d'une déchirante tristesse, Il est vrai que tant de 
mélancolie, dans la jeunesse, est fréquente : elle est faite d'une 
disproportion entre ce qu’on attendait de la vie et ce qu'on 
reçoit d'elle. Elle naît de notre déception quand nous n'avons 
pas encore acceplé le combat et reconnu que cette vic bafouée, 
pour n'être pas conforme à notre rève, peut nous réserver néan- 
moins des revanches et nous donner parfois des heures ou des 
instants où le bonheur coule à pleins bords avant de fuir comme 
une eau rapide. Déjà Flaubert porte en lui ses personnages 
déçus : Emma Bovary, Frédéric Moreau, 

Les brumes de Croisset lui cachent l'univers. Il a toujours 
souhaité de voyager et craint de se mettre en route. En 184, 
sa famille ne l'emmène-t-elle pas en Italie avec sa sœur qui 
vient de se marier? Singulier voyage de noces où les nouveaux 
époux sont accompagnés par le père, la mère et le frère de la 
jeune femme. Mais on ne va pas bien loin : à Milan la earavane 
se décide au retour. La petite expédition est ratée. Gustave ne 
le regrette pas, car il élait plein d'irritation contre ses compa- 
gnons de route et ne s’habituait pas à ces déplacements en 
troupe. « Comprends-tu ma peur, écrit-il à son ami Chevalier, 
en vois-tu le sens? J'aurais eu à Naples des sensations trop 
exquises pour que la pensée de les voir gâtées de mille façons 
ne füt pas épouvantable. Voyager doit être un travail sérieux. 
Pris autrement, à moins qu'on ne se soûle toute la journée, 
c’est une des choses les plus amères et les plus niaises de la vie, » 
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Cependant, c'est à Gênes, au Palais Balbi, qu’en présence d’un 
tableau de Breughel représentant la tentation de saint Antoine, 
il conçoit la première idée de son œuvre principale, celle qui 
le tourmentera le plus et qu'il refera trois fois. 

« Voyager doit être un travail sérieux. » Flaubert prendra 
toutes choses au sérieux. Il ne connaitra pas dans l’art, ni dans 
la vie, la détente, la familière douceur de l'abandon. Ainsi 
prépare-t-il tout un hiver, par l'étude de l'histoire et de la 
géographie, le nouveau voyage qu'il entreprendra en Bretagne 
avec Maxime du Camp au printemps de 1847. Les deux amis 
s’en iront à pied, par petites étapes, gaiment, et ils écriront 
au retour, à tour de rôle chacun un chapitre, la relation de 
leurs randonnées bretonnes, sous le titre : Par les champs et 
par les grèves. Maxime a été l'organisateur et l'entraineur. Les 
détails de la vie matérielle ont toujours rebuté Gustave, et 
plus encore la peur de contrister sa mère par une longue 
absence. Peu de fils ont montré autant de sollicitude que ce 
grand gaillard si puissant d'apparence, en réalité si faible et 
si sensible dans tout ce qui ne touchait pas à son art. 

Le voilà, au retour, lancé dans cette Tentation de Saint 
Antoine qu'il achèvera si tard. La première version, il la ter- 
mina en septembre 1849 et il en donna lecture à Maxime du 
Camp et à Louis Bouilhet qui l’accueillirent fort mal. Le 
manuscrit avait alors 541 pages et fut ramené plus tard (1856) 
à 193 pages, dans la deuxième version publiée par Louis Ber- 
trand. Il y avait pourtant des beautés dans cette forêt. La 
luxure et la mort s’y livraient à de magnifiques controverses. 
« Où sont-elles maintenant, disait la mort, toutes les femmes 
qui furent aimées; celles qui mettaient des anneaux d’or pour 
plaire à leurs maris; les vierges aux joues roses qui brodaient 
des tissus, et les reines qui se faisaient, au clair de lune, por- 
ter près des fontaines? Elles avaient des tapis, des éventails, 
des esclaves, des musiques amoureuses jouant tout à coup der- 
rière les murs. Elles avaient des dents luisantes qui mordaient 
à même dans les grenades, et des vêtements lâches qui embau- 
maient l'air autour d'elles... Plus d'un couple aussi a causé de 
moi bien souvent, seuls près du foyer dont ils remuaient les 
cendres, tout en se demandant ce qu'ils deviendraient plus tard 
Mais celui qui s’en est allé ne revient point pour dire à l’autre 
s'ils s'étaient trompés jadis, et quand ils se retrouveront dans 
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le néant, rien d'eux ne se reconnaitra, pas plus que ne se 
rejoindront les parties des morceaux de bois qu'ils regardaient 
brûler. » M. René Descharmes, dans son savant ouvrage sur 
Flaubert, compare ce fragment de dialogue aux dialogues cor- 
respondants, et combien plus serrés, de la version de 1856 et 
surtout de la dernière, celle de 4874. Mais il ya ici, avec un 
style moins parfait et moins châtié, un accent plus humain. 

L'échec de sa lecture à ses amis (sept. 1849) avait beaucoup 
affligé Flaubert. Peut-être, las de tant de travail stérile, fut-il 
plus enclin à désirer l'éloignement? A vrai dire, il avait tou- 
jours eu le désir de s’en aller au pays des dieux et des couleurs. 
Était-ce nostalgie romantique, comme le croit M. Édouard 
Maynial qui, dans la Jeunesse de Flaubert, cite ce passage d'une 
lettre à Ernest Chevalier (19 mars 1842) : « Est-ce que jamais 
je ne marcherai avec mes pieds nus sur le sable de Syrie quand 
l'horizon rouge éblouit, quand la terre s’enlève en spirales 
ardentes et que les aigles planent dans le ciel en feu ?.. » Il cite 
encore un fragment d'une œuvre de jeunesse, Novembre (1842), 
où Flaubert évoque « les balcons de Babylone où les reines se 
tenaient accoudées, regardant l'Asie... les troupes de cigognes 
aux pattes roses, qui passent et s’en vont vers les citernes... 
les cavales qui bondissent vers l'horizon rougi par le soleil. » 
Dès son enfance, impressionné par la lecture de la Bible, il se 
sentait attiré par l'Orient. Il en avait tant rêvé que le voyage 
ne fera que vérifier ses visions anticipées et qu'il n’en sera 
point ébloui. C'est déjà beaucoup, ainsi préparé, de ne pas rap- 
porter une désillusion. 

Le départ lui est pénible, à cause de sa mère. Dans le train 
qui l'emporte, il l'imagine « crispée et pleurant avec les deux 
coins de la bouche abaissés ». La transcription de l'image est 
toujours, chez lui, précise, aussi bien dans la correspondance 
négligée que dans les œuvres retouchées cent fois. Il est peintre, 
comme Renan et Loti sont musiciens, et peintre qui sait dessi- 
ner et qui ne s’abandonne pas à la seule transcription des cou- 
leurs. Sa mère lui fera même abandonner le voyage de Perse. 
Il prétend n’y avoir renoncé que faute d'argent, mais 
M®e Flaubert avait écrit en cachette à Maxime du Camp pour 
le supplier d'abréger l'absence et de se rapprocher de l'Europe. 
Maxime du Camp, pratique, avait obtenu pour lui-même une 
mission du ministère de l'Instruction publique, et pour son 
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compagnon une mission du ministère de l'Agriculture et du 
Commerce, afin de leur procurer les avantages réservés aux 
personnages officiels, mais Flaubert n'y vit qu’une gène et s’en 
affranchit le mieux du monde. La mésintelligence ne tarda 
pas à s’introduire dans leurs relations qui avaient été si cor- 
diales pendant le voyage de Bretagne. Dans la Correspondance 
de Flaubert, Maxime du Camp est fort malmené, et celui-ci, 
dans ses Souvenirs littéraires, se moque de Flaubert : il nous le 
montre, par exemple, à Philæ, installé au frais dans une des 
salles du grand temple d'’Isis pour y lire Gerfaut qu'il avait 
acheté au Caire. C’est la façon de voyager que Barrès prêtait à 
M. Taine, quand il pensait donner un pendant aux Huit jours 
chez M. Renan au détriment de l’auteur des Origines de la 
France contemporaine, et puis il renonça à son projet, en sou- 
venir du bien intellectuel qu'il avait retiré de cet ouvrage. 
Comment n’y aurait-il pas eu désaccord entre du Camp, intel- 
ligent et décidé, habile à organiser sa carrière, et ce compa- 
gnon de génie, totalement désarmé dans la vie pratique, expert 
seulement à se cogner contre toutes les hiérarchies et les 
conventions, la Justice, les Académies, le monde? 

Les deux voyageurs débarquèrent à Alexandrie le 15 no- 
vembre (1849). Flaubert eut alors sa première, et sa plus forte 
vision d'Orient. L'Égypte, d’ailleurs, a la meilleure part dans 
ses carnets de route et dans sa correspondance. « Je me fiche 
une ventrée de couleurs comme un âne s’emplit d'avoine », 
écrit-il à sa mère. Mais la couleur ne lui fait jamais oublier le 
dessin. Il compare les voiles croisées de son bateau sur le Nil 
« aux deux ailes d’une immense hirondelle », des maisons 
ciselées à « un manche d’ombrelle chinoise », la démarche du 
chameau au sautillement du dindon avec le balancement de 
cou du cygne, l'ondulation de la mer au doux et régulier 
gonflement d'une poitrine endormie. Parfois la description 
s'élargit : « L'eau du Nil est toute jaune, elle roule beaucoup 
de terre, il me semble qu'elle est comme fatiguée de tous les 
pays qu'elle a traversés. » Et puis elle s’humanise tout à coup : 
« Là-bas sur un fleuve plus doux, moins antique, j'ai quelque 
part une maison blanche dont les volets sont fermés mainte- 
nant que je n’y suis pas... » Il note cette rencontre d’une cara- 
vane dans un tourbillon de poussière soulevée par le khamsin : 
« C'est comme des fantômes dans des nuages... [l m'a semblé, 
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pendant que le caravane a passé, que les chameaux ne tou- 
chaient pas à terre, qu'ils s’avançaient du poitrail avec un mou- 
vement de bateau; qu'ils étaient supportés là-dedans et très 
élevés au-dessus du sol comme s'ils eussent marché dans des 
nuages où ils enfonçaient jusqu’au ventre. » Le Sphinx et les 
Pyramides l’émeuvent à le faire chanceler, tant l'imagination 
s'en mêle. La croisière à bord de la cange dans la Haute- 
Égypte où il visite la Vallée des Rois l’enchante. C’est là qu'il 
perfectionne son art de peintre et apprend à observer la dégra- 
dation des teintes : « Le rose allait montant et s’affaiblissant ; il 
devenait jaune, puis un peu vert; le vert pâlissait et par un 
blanc insensible gagnait le bleu qui faisait la voûte de nos têtes 
où se fondait la transition brusque des deux grandes couleurs. » 

Et cependant il a l'air de préférer la Syrie à l'Égypte, quand 
il écrit : « La Syrie est un beau pays, aussi varié et aussi fou- 
gueux de contrastes et de couleurs que l'Égypte lest calme, 
monotone, régulièrement impitoyable pour l'œil. » Et ailleurs : 
« L'Égypte n’est même belle que par le caractère monu- 
mental, régulier, impitoyable de sa nature, sœur jumelle 
de son architecture; mais la Syrie est au contraire mouve- 
mentée, pleine de choses imprévues. » Imprévues! Non peut- 
être, car il a constamment l'impression de retrouver des 
impressions déjà ressenties. « Il y a des paysages où j'ai déjà 
passé, c'est certain. » Comme je le comprends et comme j'ai 
pareillement éprouvé cette sensation du déjà vu, pour avoir 
passé mon enfance à lire une grande Bible étalée au salon et 
surtout à regarder les illustrations de Gustave Doré ! « Si tu veux 
avoir une bonne idée du monde où je vis, écrit-il à sa mère, 
relis la Genèse, les Juges et les Rois. » Et dans une autre lettre : 
« On ne dépense pas à la Bible : ciel, montagnes, tournures de 
chameaux, vêtements de femme, tout s’y retrouve. A chaque 
pas, on en voit devant soi les pages vivantes. » La Palestine le 
déçoit néanmoins, parce qu'elle est inférieure à son rêve. La 
veille de son entrée à Jérusalem, il ne peut dormir. Mais, chose 
curieuse | il n’en remarque pas le pittoresque, égal à celui de 
Damas; il y cherche autre chose, sa piété d'enfant, et il est fàché 
qu'elle ne se soit pas réveillée. Au mont des Oliviers, il imagine 
- le Christ en robe bleue, la sueur lui perlant sur les tempes. Il 
voit le cortège des Rameaux avec la foule qui acclame et le fré- 
missement des palmes vertes. Mais au Saint-Sépulcre, il est 





tou 
vid 


ave 


VOYAGEURS D'ORIENT. 155 


tout désemparé : « Je me sens, devant tout ce que je vois, plus 
vide qu'un tonneau creux. » Bethléem parvient à l'émouvoir 
avec le souvenir des bergers et des Rois mages : « Je suis entré 
là, j'avais du mal à m'en arracher, c'est beau, c’est vrai, ça 
chante une joie mystique. » 

Je laisse de côté le retour par Constantinople et la Grèce. 
Aussi bien peut-on déjà mesurer l'apport de l'Orient dans son 
œuvre. Flaubert n’est pas de ces voyageurs qui se laissent vivre 
à la Gérard de Nerval et s'abandonnent au mouvement du flot. 
Voyager est, pour lui, un travail sérieux. L'amas de notes rap- 
portées par lui est considérable. Tout y est mêlé, paysages, conver- 
sations sur les religions qui foisonnent en Asie et qu’il connaît 
pour en avoir déversé les discordances dans {a Tentation de Saint 
Antoine, coutumes, costumes, cortèges, traditions, légendes, 
chansons populaires, aliments, parfums, tapis : c’est le souk où 
l'on trouve de tout, avec un merveilleux rayon de soleil par- 
dessus, le souk où il puisera pour Salammb6 et pour Hérodiade. 
Par surcroît, le voyage secoue son apathie, lui apprend à mieux 
connaître les hommes. « Je deviens diablement moraliste en 
voyage, écrit-il; j'ai en cffet beaucoup pratiqué l'humanité 
depuis dix-huit mois. » Et quelle humanité! la plus bigarrée, 
la plus singulière, « des existences gorge-de-pigeon très cha- 
toyantes, fort variées comme loques et broderies, riches de 
saletés, de déchirures et de galons ». Son mépris humain en sera 
augmenté, son mépris et sa pitié aussi pour tant de malheu- 
reux roulés comme des épaves. Pitié et mépris se retrouveront 
dans Madame Bovary. Car c'est Madame Bovary qu'il va écrire 
au retour. Mais, nul doute que de ses fenêtres de Croisset, aux 
heures de doute et de découragement qui seront nombreuses, 
son imagination ne lui ait dès lors souvent montré, au lieu de 
la Seine monotone et grise aux tristes chalands, le Nil lumi- 
neux, avec les caravanes de chameaux et de fellahs bariolés le 
long des chemins de halage. L'Orient consolateur est demeuré 
au fond des yeux sombres. 


X. — L'ATTRAIT DE PALMYRE 


L'expédition de Syrie après les massacres des Maromtes par 
les Druses provoqua en France cette curiosité passionnée qui, à 
des intervalles quasi réguliers, nous inspire un intérêt violent 
et subit pour les Échelles du Levant. Une politique plus suivie 
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serait préférable, mais chez nous il arrive trop souvent que 
l'opinion dirige la politique, au lieu du contraire. Les archéo- 
logues avaient devancé les voyageurs des lettres et du monde et 
leur fournissaient des thèmes éblouissants. Ainsi Palmyre, la 
mystérieuse Palmyre, cité morte surgie des sables, fut-elle mise 
à la mode par un marquis de Vogüé et un Henri Waddington. 
Chateaubriand et Lamartine l'avaient manquée. {1 n'était pas 
certain que le fameux Volney y fût allé. A coup sûr, ni Gérard 
de Nerval, ni Flaubert, ni l’extravagante princesse Belgiojoso 
n'y avaient mis les pieds. En revanche, elle était riche des sou- 
venirs de l’impératrice Zénobie, dont les numismates montraient 
les médailles, et la nièce de Pitt, l’audacieuse Lady Hester 
Stanhope, y était entrée en cavalcade après avoir bravé et séduit 
les Bédouins tour à tour (4). 

La caravane organisée par le comte Louis de Ségur pour les 
princes de la maison d'Orléans (dont le chef de la maison, le 
comte de Paris), doit être mise à part, car elle précéda ce mou- 
vement de tourisme en Syrie, mais de bien peu. Les illustres 
pèlerins s'embarquèrent à Trieste le 27 novembre 1859 et quit- 
tèrent Jérusalem pour entrer en Syrie par Tibériade et le 
Haouran en avril 1860 (2). Ils ne furent aucunement entravés 
dans leur petite expédition. Les Turcs se sont toujours montrés 
si courtois envers les étrangers : tactique habile, car elle leur a 
permis de trouver des avocats dans leurs pires excès. Le prin- 
cipal objectif du voyage, c'était Palmyre. —« Gardez vos costumes 
européens, leur conseilla-t-on, et spécialement le chapeau. » 
Chapeau signifie pour les Arabes revolver, carabine de préci- 
sion, ennuis avec les consuls, difficultés diplomatiques, embarras 
extérieurs pour la Porte... Tout cela dans un chapeau. Un cha- 
peau s’enguirlande d'ailleurs du keffieh et un veston se recouvre 
de l’élégante abaye. Mais voici que la randonnée de Damas à 
Palmyre leur est facilitée de la manière la plus inattendue et la : 
plus singulière par le chef de la tribu des Sebahs qui est mai- 
tresse du désert entre Homs et l'Euphrate. « Ce chef s’est fait 

| une renommée jusqu'en Europe, non par ses exploits, mais par 
1 son mariage. Dernièrement il plut à une dame de haut rang, 
déjà célèbre par ses aventures. Voyageant dans le désert de 






(4) Lady Hester Stanhope en Orient, par M'° Paule Henry-Bordeaux, Plon, 1921. 
(2) Voyez Une caravane française en Syrie, par Louis de Ségur, dans la Revue 
des 1* mai et 4+ octobre 1861. 
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Syrie, elle eut pour guide cet Arabe, nommé Mighuel ; s'en 
éprendre et lui demander de l’épouser fut pour elle l'affaire 
d'un instant. L'Arabe refusa pendant six mois, reculant devant 
cette idée : épouser une chrétienne ! Enfin, poursuivi à outrance 
et tenté par vingt-cinq mille livres de rente, fortune immense 
pour un Bédouin, il fit ce qu'Henri IV aurait appelé le saut 
périlleux et il accepta ; mais... l'aventure, près de sa fin, füt 
prolongée par un incident. Le consul d'Angleterre mit opposi- 
tion au mariage de M... Elle fuit au désert avec son 
fiancé : là ils prennent douze pierres, les rangent en forme de 
croissant devant les cheikhs de la tribu qui prononcent l'union 
au nom de Mahomet, et les voilà bien et dûment mariés. 
Me... a retiré son mari du désert, où il ne se rend plus que 
pour combattre ses ennemis ou pour mener à Palmyre des 
étrangers de distinction. » 

Pauvre consul d'Angleterre, qui croit arrêter une folle! Il 
y en eut toujours pour s'éprendre de ces pillards. Du moins, 
c'est la tradition au désert. Quand je visilai Palmyre à mon 
tour, j'y reçus l'hospitalité du cheikh Abdallah. C'est un 
vieillard, — car il vit encore, — recouvert de cette majesté 
que revêlent volontiers ces figures basanées à grand nez en 
bec d’aigle et à barbe blanche. Il séduisit pareillement une 
grande dame (?) de chez nous, M"* P..., sœur d'un personnage 
politique en vue, qui voyageait en Orient. Elle l’'emmena à 
Paris où il ne manqua pas de produire l'effet du Pagello de 
George Sand. Mais il se douta de l'impression qu'il provoquait 
et regagna son désert. Seule, une vieille jaquette que laissait 
apercevoir l'ouverture du burnous évoquait son passé roma- 
nesque. Il me fit entendre, sans discrétion, dans un affreux 
jargon, qu'il atlendait deux enfants de ses deux dernières 
femmes. — « Combien en avez-vous eu? — D'enfants? je ne 
sais pas. — Et de femmes? — Quatorze, plus une de Paris... » 

Cependant le chef des Sebahs conduit les princes à Palmyre 
avec une escorte de cent hommes armés montés sur des dro- 
madaires qui portaient chacun deux outres d'eau. Ajoutez cin- 
quante chameaux pour la caravane, dix mules pour les provi- 
sions et les juments arabes pour les seigneurs. Mighuel marche 
en têle, à cheval, avec un revolver et une carabine anglaise 
‘ qui attestent son degré de civilisation. Partis d'Homs vers le 
20 mai, on arrive le 31, au prix d’une fatigue extrême à cause 
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de la chaleur. « On ne peut voir sans stupéfaction, écrit Louis 
de Ségur, cette ville morte qui émerge du milieu des sables. » 
Mais, comme il n’est ni écrivain ni archéologue, il ne sait pas 
développer son admiration, et parce que c'est l'avis des sculp- 
teurs il déclare préférer Baalbeck à Palmyre, comme si 
d'autres ruines pouvaient être comparées à ces immenses ves- 
tiges à demi recouverts par la poussière que le vent soulève! 


Parmi les conquêtes de Palmyre, il en faut citer au moins 
deux, celle du capitaine Deville et du sculpteur Eugène 
Guillaume, directeur de l'Académie de France à Rome. Le capi- 
taine Deville y alla en 1893 et en rapporta un ouvrage qui est 
ensemble une compilation d'histoire et un récit de voyage (1). 
Le récit de voyage est plus personnel. Trente ans avant moi, il 
fut l’hôte du cheikh Abdallah, dont l'aventure parisienne était 
alors toute fraîche. Il en fait un portrait excessivement flatteur. 
Notre capitaine est enclin à l'optimisme. Et il rapporte les 
impressions du cheikh sur la France. « Deux choses, dit-il, 
paraissent l'avoir frappé avec une intensité particulière 

l'Opéra, avec la féerie de ses mises en scène, ses éclairements 
magiques, les danses des femmes enveloppées de nuages de 
gaze, aux diamants brillant comme des éloiles, et le superbe 
château de l'aimable Européenne; le cheikh n’avait jamais vu 
tant d'eau : sources, ruisseaux, douves, il les voyait encore 
couler et miroiter au pied des tourelles, près des enfilades de 
salons et des allées qui se perdaient en courbes dans les 
massifs. » L'Opéra, Chenonceaux, on ne peut dire que le 
cheikh eût mauvais goût. Quand je le vis à mon tour, ses sou- 
venirs étaient plus confus et plus matériels. Le désert l'avait 
repris. Ce qu'il y a de plus curieux dans le livre du capitaine 
Deville, c’est le commentaire de la campagne (en 274) de Rome 
contre l'impératrice Zénobie. J'aime pour ma part ce témoi- 
gnage professionnel : celui qui exerce mal son métier m'a 
toujours paru méprisable, tandis que je suis plein d’admira- 
tion pour celui qui s’y révèle supérieur, fût-ce le plus modeste 
des artisans. Voici un officier de cavalerie qui assiste au 
spectacle donné par la rencontre des escadrons romains et des 
escadrons palmyréens : « Que vont devenir ces cohortes, ces 


(1) Palmyre, Souvenirs de voyage et d'histoire (Plon, 1894). 
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escadrons qui rasent le sol ventre à terre et s'apprêtent à 
s'écraser les uns contre les autres à la fin de leur fantastique 
volée? La réponse est simple. Des deux masses en présence, 
l’une va continuer sa course, l’autre va plier. La particularité 
à signaler est la suivante : pendant que celui qui va vaincre 
« se sent porlé en avant comme s'il glissait sur un plan 
incliné », le vaincu, frappé d’épouvante, avant même d’avoir 
senti sur sa poitrine le froid du glaive, tourne bride et fuit. 
Tacite, l’homme des synthèses puissantes, a écrit : Et qui primi 
omnium vincuntur oculi! C'est par les yeux que la défaite 
commence. C’est en effet par les yeux que se glisse la froide 
déesse, la peur, qui veille, patiente, dans un coin du champ 
de bataille, cachée dans le cœur de l’homme comme le ver 
dans un fruit... Tacite a raison, surtout pour les combats de la 
cavalerie. L'œil du corps de cavalerie, n'est-ce pas le chef? » 
Le vainqueur commence par se croire vainqueur : cela se 
trouve dans les Principes de tactique de Foch, mais Joseph de 
Maistre l'avait déjà dit. 

Pour la partie historique, mieux vaut écouter Eugène 
Guillaume (1) qui n’est pourtant pas allé à Palmyre et se con- 
tenta d'y envoyer un de ses élèves de l'École de Rome, Émile 
Berton. Les pensionnaires de l’Académie de France doivent 
pour leur dernier envoi restaurer un monument antique. Émile 
Berton avait choisi la restauration de Palmyre. Ce fut une 
pelite expédilion. Avec ses bagages qui comportaient des 
échelles, il mit sept jours de Damas. Il resta six mois (1896) 
et naturellement reçut l'hospitalité du fameux Pagello du 
désert. Personne n’a mieux senti que ce sculpteur la beauté 
particulière de Palmyre, les tons d'or pâle qui caressent les 
pierres, l'élégance de ces colonnes décorées de feuillages, la 
splendeur du Temple du soleil aux lignes d'architecture très 
simples, supportant des motifs décoratifs d'une richesse inouïe, 
le relief extraordinaire de ces ruines parmi les sables, dont la 
solidité a résisté aux pires épreuves, les tremblements de terre 
et la main des hommes. Qu'on imagine la ville ressuscitée, 
qu'on débarrasse des quatre mille Bédouins pouilleux qui s’y 
sont installés le Temple du Soleil, qu’on achève ces avenues de 
colonnades brisées, qu'on recouvre d'or ces chapiteaux, qu'on 


(1) Voyez les Ruines de Palmyre et leur récent explorateur, par Eugène Guil- 
laurme, dans la Revue du 15 juillet 1897. 
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rétablisse les fontaines, les jardins, et que jaillisse la vie : Pal- 
myre sera la reine de l'Orient. 

L'impératrice Zénobie l'avait achevée à son image. On sait 
qu'elle était la plus noble femme de l'Orient, et la plus belle. 
Victorieuse de l’empereur Gallien, elle fut maitresse de 
l'Egypte et d’une partie de l'Asie Mineure. Son faste égalait 
celui de Cléopâtre dont elle possédait les vases d’or enrichis de 
pierreries où la maitresse d'Antoine trempait ses lèvres peintes. 
Elle haranguait les troupes, rapporte Eugène Guillaume 
enthousiasmé et évidemment sous le charme, « le easque en 
tête, vêtue d'une robe de pourpre et souvent le bras nu. » Ses 
bras dorés avaient leur éloquence. Elle avait les dents comme 
des perles, le teint de la couleur du plumage de l'aigle (sic), 
les yeux noirs, une animation divine, une grâce incroyable. 
Ajoutez qu’elle était fort lettrée, parlant le latin, l'araméen, 
l'égyptien. Son historien, Trebellius Pollion, déclare l’ingénu 
Eugène Guillaume, paraît amoureux d'elle; et lui donc? Elle 
tourne encore la tête à des numismates. Le savant Babelon me 
l'a montrée en soupirant sur des pièces de monnaie au Louvre. 
« Les lignes du visage sont pures; elle porte la chevelure ondu- 
lée et cannelée des impératrices d’alors, de Salonine et de 
Severina. » Vaincue à son tour par Aurélien, elle se réfugie 
dans Palmyre dont elle soutient le siège avec une énergie 
surhumaine. La ville prise, elle demande le salut à un méhari. 
Gagnée de vitesse par les cavaliers romains comme elle va fran- 
chir l’Euphrate, elle séduit encore l’empereur qui l'épargne. Mais 
la garnison romaine laissée à Palmyre est massacrée. Auré- 
lien revient et détruit la ville : la reine, cette fois, est emmenée 
et figurera dans Rome au triomphe, chargée de chaînes d'or. 

Tout change avec le temps. Son fantôme règne encore sur 
Palmyre en ruines. Elle en a de nouveau chassé l’empereur. 
Une femme comme elle n’a jamais cessé de plaire. Et la voici 
errante sous les arceaux rompus.… 





























XI. — VOGÜÉ ET LOTI 


Le marquis de Vogüé, qui traça des voies nouvelles à 
l'archéologie syrienne, avait été nommé, après la guerre 
de 1870, ambassadeur à Constantinople. Chef de la famille, 
il avait ouvert la carrière à son cousin Eugène-Melchior qui, 
après avoir gagné la médaille militaire pendant la cam- 
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pagne, hésitait au carrefour de la jeunesse. En chargeant son 
jeune parent d'une mission à Jérusalem et aux Lieux saints, 
il lui ouvrit par surcroit la vice lilléraire, car le vicomte de 
Vogüé, qui avait alors vingt-quatre ans, devait rapporter de 
son voyage son premier livre Syrie, Palestine, Mont-Athos qui 
déjà contient en germe toute sa force d'évocalion historique. 
Celui-ci quilta Constantinople le 31 octobre 1872. Son iliné- 
raire fut à peu près celui-ci : Beyrouth, les Cèdres du Liban, 
Baalbeck, Damas, le Kalaat-el-Sobaïbeh, Tibériade, la Pales- 
tine. A la fin de décembre, il est en Égypte. 

Toul ce qui est considérations, dans ce livre d’un débutant, 
est à sauter, bien qu'on y pressente le futur écrivain politique. 
Car il'y a disproportion entre la rapidité de la course et les 
aperçus trop sonores. Mais tout ce qui est impressions est à 
retenir. Meltez à cheval un garçon de vingt ans et lancez-le 
à travers la Syrie : vous lui demanderez'surtout de regarder. 
Plus tard, il ratlachera ses visions aux évocations du passé, 
il se rendra compte de l’immobililé orientale, il comprendra 
qu'il n'a rien découvert, qu'il est simplement engagé dans une 
série de voyageurs, mais que son lémoignage a loute l'impor- 
lance de ses yeux. Quand il cherche le secret du temps dans 
sa préface, le vicomle de Vogüé s’aventure beaucoup. Je le 
préfère vantant la vie nomade.” A son âge, je crois bien ! « On 
sent, écrit-il, qu'à chaque pas du cheval on secoue derrière soi 
un des soucis, un des chagrins, une des misères de cette vie 
civilisée, compliquée et inquiète, dont on a vécu jusque-là, et 
qu'on entre dans la vie errante et libre de l’homme des pre- 
miers jours, exempte de devoirs et de préoccupalions factices, 
mesurée à la force et à l’audace de chacun, rude au corps, 
mais sereine à l'âme. » Il reprend pied dès qu'il entre en 
contact avec des hommes. Ainsi n'est-il pas dupe du mirage 
oriental. Il s'aperçoit bientôt de la crédulilé et du merveilleux 
don d'amplification qu'ont en parlage ces races éloquentes et 
religieuses. Elles s'imaginent sincèrement « que le monde a les 
yeux fixés sur leurs moindres faits et gestes, les oreilles ten- 
dues à leurs moindres récriminations, et qu'un coup de fusil 
tiré dans la montagne fait autant de bruit en Europe que 
le canon de Sébastopol ou de Sadowa ». Mais elles n'ont 
pas tout à fait tort. Ces coups de fusil tirés dans le Liban 
ont une répercussion indéfinie. On les entend jusqu'en Eu- 
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rope, jusqu'en Égypte, jusqu'au Maroe, jusqu'aux Indes. 

En traversant le Kesrouan, Eugène-Melchior de Vogüé 
remonte par le Nahr-Ibrahim, ou fleuve d'Adonis, jusqu'à ses 
sources. On sait qu'il jaillit d’une muraille de rochers, 
«comme notre fontaine de Vaucluse ». C'est le plus curieux 
sanctuaire de Ja Syrie, l'élernel culle rendu aux forces de la 
malière. « Ces échos chasles et sauvages s'élonnaient aux 
lamentations des bacchantes. » Mais sa descriplion ne se peut 
comparer à celle de Maurice Barrès, passionné des origines 
religieuses, dans l'Enquête aux pays du Levant, ni à celle des 
frères Tharaud, eoloristes exacts, dans /e Chemin de Damas. Je 
préfère la visite aux Cèdres, bien qu'il n'ait pas repéré l'ins- 
cription de Lamartine, non pour le tableau des vicux arbres, 
mais pour celui des cavaliers maronites défilant sous la voüle 
des feuillages et pour les danses où je cherche Familé. Nos 
compagnons « forment une immense ronde et dansent en chan- 
tant des refrains arabes, enlremèlés de couplets en l'honneur 
de la France. Les vestes bleues, écarlates, élincelantes d'or, 
les amples charwals et les tarbouchs passent et repassent dans 
la sombre verdure des bois, encadrent ces figures énergiques 
et intelligentes; les chevaux henui-sent el piaffent dans leurs 
entraves en faisant bruire les ornements de métal de leurs 
housses mullicolores, les armes dimasquinées pendent aux 
maitresses branches. » Et, par le col des Cèdres, le voyageur 
gagne Baslbeck. 

Baalbeck, Damas, Banias, l’ancienne Césarée, lieux évoca- 
teurs, lieux magiques. De Banias, il gagne le chàleau des 
Croisés que les Arabes appellent Kalaalt-el-Sobrib h, et il 
y rappelle l’expédilion que saiut Louis y envoya de Tyr et que 
raconte Joinville. Mais il ne mesure pas loute la grandeur de 
l'œuvre des Croisés. Combien plus tard il eût mieux Liré parti 
de ces vesliges du passé franc en -Orient! Le voici enfin qui 
pénètre en Palestine par Tibériade. Pas plus que Renan, il ne 
dépassera l'émolion éprouvée à la vue du lac de Galilée. « Peu 
m'importe, d'ailleurs, écrit-il, l'identilicalion de la demeure 
de Jésus avec telle ou telle colline qui n’en garde plus de {race; 
ce qu'il faut se dire, c'est qu'il a foulé tous ces lieux, qu'il a 
prêché sur toutes ces montagnes la parole nouvelle, que loue 
celle vallée élue a été le sillon où ont germé ses semences de 
vie. » Il a surtout foi au Dieu consolaleur. On le sent éloigné 
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de toute doctrine, de tout dogme. On pressent le futur auteur 
du Aoman russe, l'apôtre de la pitié. 

Sa visile à la Mer Morte est un peu trop calquée sur celle 
de Chateaubriand. « C'est la désolalion à son dernier degré 
d'horreur et de majesté », assure-t-il. C'est oublier la splen- 
deur des eaux bleues, l'éclat de la lumière, les belles couleurs 
neuves que prennent le soir les monts de Moab. La vie s'est 
retirée de ces borils. Mais l'horreur en est absente. 

Sur Jérusalem je relève quelques belles pages consacrées 
au Jardin des Oliviers, et spécialement le lableau du mur des 
Lamentalions. On pourrait ouvrir un concours entre les voya- 
gurs de Terre sainte sur la description de ce fameux mur. 
Vogüé y soutiendrait la comparaison avec Loti lui-même. 
I peint à larges traits le mouvement de ces dos et de ces têtes 
penchés sur les pierres du Temple et il nous fait entendre la 
tragique musique de la race déchue prolongeant la plainte des 
siècles. Cependant l'émotion religieuse, il ne la retrouve guère 
qu'à B:thléem où il passe la nuit de Noël. Encore est-il dis- 
trait par la foule dont il se plait visiblement à décrire les 
costumes et les bijoux. 

« Toules luisantes d’orfèvrerie, écrit-il, les belles Bethléé- 
milaines s'avancent drapé:s dans leurs voiles avec une grâce 
tune noblesse incomparables; une existence simple et primi- 
live a conservé aux races orientales ce galbe antique, pur et 
serein, que nous ont fait perdre l'incessant travail de pensée, 
l'intensité nerveuse et l'activité inquiète de la vie moderne. » 
Les femmes de Bethléem ont, en effet, gardé un type délicat et 
vigoureux ensemble. Elles sont répulés dans toute la Pales- 
line pour l'honnèteté de leurs mœurs et pour leur beauté. 
Elles portent sur la Lète un haut bonnet d'un travail rare qui 
rappelle un peu le hennin de notre moyen àge et qui contribue 
à leur majesté hiéralique.… 

La dernière fois que je vis Eugène-Melchior de Vogüé, 
t'élait peu de temps avant celle mort qui devait le prendre en 
un insiant, dans la solilude de la nuit. Il ne donnait pas l’im- 
pression d'èlre menacé. Par les fenèlres de son cabinet de tra- 
vail, — il habitait cet hôtel de la rue de Varenne qui a été 
démoli pour faire place à un immeuble de rapport, — le jardin 
dépouillé se livrait mieux, étendait sa perspective profonde, 
mme un parc oublié dans Paris, Administraleur de la Com- 
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pagnie de Suez, il pensait partir pour l'Égypte. Et il me parla, riade, ( 
avec cette nostalgie qui élait au fond de sa pensée, de l'Orient comme 
1 qu'il allait revoir, où il retrouverait sa jeunesse : qu'une 
À — Je lui dois, ajouta-t-il, ma vocation d'écrivain. pelile 
Ë Le jeune attaché à l'ambassade de Constantinople avait une vi 
trouvé sa voie sur les routes d’Asie. yaen( 
< se voill 
À ‘ Voici un autre voyageur qui n’est plus un jeune homme, que vo 
; qui a déjà passé la quarantaine et qui vient aux Lieux saints regard 
: chargé de gloire, rassasié d'amour, torturé de celle anxiété monta. 
3 religieuse dont on ne se sépare plus à un certain âge, qu'il une S 
trainera partout avec lui désormais, et jusque dans les sanc- souver 
tuaires de l'Inde, à la recherche de la paix divine qui, seule, mais $ 
4 protège l'homme contre la mort. Pierre Loti quitte Marseille derniè 
+ à bord de l'Oxus le 4 février 1894, avec ses deux compagnons perdu. 
, de route, Léo Thémèze à qui est dédiée la Galilée, et le duc de La 
î Dino qu'il laissera à Jérusalem. Il débarque à Alexandrie le 9, seul d 
à reste dix ou douze jours au Caire pour achever les préparatifs tout le 
É: de son expédition et part le 22 février de Port Ibrahim. Les ont as 
M trois livres qu'il a rapportés d'Orient, le Désert, Jérusalem, et de la 1 
À la Galilée (X) sont de simples transcriptions de son journal de Ma 
à marche. Loli eut toujours l'habitude de tenir son journal, sensal 
| même dans la faligue et les diflicullés matérielles. Un grand fraich 
4 nombre de ses ouvrages sont à peine différents de ses noles va-t- el 
É journalières. Il a donc résolu de se rendre en Palestine par En va 
L le désert de Pétra. Il a fallu négocier avec les Bédouins. sollici 
à Rien ne peut l'amuser autant. Tout un camp a élé préparé, Dieu, 
É avec des chameaux, des tentes, des guides, une escorte, et son he 
ï 3 même des musiciens arabes, un tambour et une flûte « qui me sera-L 
il joueront, confie Loli à un rédacteur du Journal, des airs que d'égre 
ù j'aime au coucher du soleil, une fois rentré sous ma lente ». conso 
à Le Sinaï, Akaba, Pétra, sont les étapes de son itinéraire. Le viend 
Fi 24 mars, ilest à Gaza où il retrouve sans plaisir la civilisalion. magn 
à Ainsi préparé par l'aventure orientale, il s'achemine vers la cœurs 
; Terre sainte par Bethléem. Notre première impression dans la plus : 
: vie comme dans l’art ne peut-elle être dépassée? Vogüé qui Er 
1 vient du Nord ne rencontrera plus l'émotion ressentie à Tibé- brian 
Lame 

(1) Le Désert tjanvier 1895), Jérusalem (avril 1895), La Galilée (octobre 1895); 
Cimané-Lévs édit. Voir aussi Pierre Loti, sa vie, son œuvre, par N. Serban (thèse pre 
de doctorat); les Presses françaises, 1924. l'inté 
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riade, et Loli qui, du désert du Sud, s’avance à petites journées, 
comme s'il jouait au Roi mage, ne sera guère bouleversé 
qu'une fois, lorsque son guide, lui montrant du doigt une 
pelile ville gris rose, de teintes et de contours indécis, comme 
une ville de rève, prononcera ces trois syllabes : Bethléem. « A 
yaencore une telle magie autour de ce nom, que nos yeux 
se voilent.. Je retiens mon cheval pour rester en arrière, parce 
que voici que je pleure, en contemplant l'apparition soudaine : 
regardée du fond de notre ravin d'ombre, elle est, sur ces 
montagnes aux apparences de nuages, attirante là-haut comme 
une suprême patrie... Bien inattendues, ces larmes, mais 
souveraines et sans résistance possible; infiniment désolées, 
mais si douces : dernière prière qui n'est plus exprimable, 
dernière adoration de souvenir, aux pieds du Consolateur 
perdu. » 

Larmes venues du fond de son enfance. On ne s’en va pas 
seul dans ces villes sacrées : il semble qu'on emmène avec soi 
tout le cortège des saintes femmes de sa famille, de celles qui 
ont assuré, malgré les fautes, les erreurs, les orages, la durée 
de la maison et la douceur des premières années. 

Mais il recherchera en vain, pendant son pèlerinage, une 
sensalion de celle profondeur, de celle spontanéité, de cette 
fraicheur. Au Saint-Sépulcre, la vue d'une pauvresse en extase 
va-t-elle par contagion l'atlendrir ? Il se ressaisit tout de suite. 
En vain s’en va-t-il seul au Jardin des Oliviers, la nuit, pour 
solliciter la présence du Christ; en vain y allendra-t-il que 
Dieu, touché, se dérange, comme si Dieu se dérangeait hors de 
son heure. En vain reviendra-t-il au Saint-Sépulcre et adres- 
sera-t-il à Jésus un suprême appel; oui, sans doute, à force 
d'égrener des lilanics nouvelles où il l’appellera maître des 
consolations ineshérées et prince des pardons infinis, il par- 
viendra à se suggestionner et même il composera une de ces 
magnifiques prières sans foi qui sont capables de soulever les 
cœurs tourmentés. Mais les larmes de Bethléem ne couleront 
plus si chaudes. 

En revanche, si le Saint-Sépulcre appartient à Chateau- 
briand, Pierre Loti s'est emparé à Jérusalem du mur des 
Lamentations et de la mosquée d'Omar. Personne ne les lui 
reprendra, ou du moins ce n’est guère à croire. Le voici à 
l'intérieur de la mystérieuse mosquée : « Aux premiers instants 
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il y fait presque nuit; on ne perçoit que confusément la 
nolion d'une splendeur féerique. Un éclairage très allénué 
tombe de ces vitraux, célèbres dans tout l'Orient, qui gar- 
nissent là-haut la série des petites fenêtres cintrées; on dirait 
que la lumière passe à travers des fleurs et des arabesques en 
pierres précieuses montées à jour, ct c’est l'illusion sans doute 
qu'ont voulu produire les inimilables verricrs d'autrefois. Peu 
à peu, s'habiluant à la pénombre, on voit scinliller aux 
murailles, aux arceaux, aux voüles, un revêlement qui semble 
une étoffe brodée et rebrodée de nacre et d’or, sur fond vert. 
Peut-être un vieux brocart à ramages ou du précieux cuir de 
Cordoue, ou plutôt quelque chose de plus beau et de plus rare 
que tout cela... Cela représente des séries de vases élranges, 
d'où s'échappent et retombent symétriquement de rigides 
bouquets : loutes les feuilles conventionnelles des temps 
passés, toutes les fleurs des vicux rêves; des pampres surlout, 
faits d’une infinie variélé de marbres verts; des branches de 
vigne d'une archaïque roideur portant des raisins d’or et des 
raisins de nacre. Çà et là, cependant, pour rompre la mono- 
tonie des verdures, sont jelés, sur fond d'or, des semis de 
grandes fleurs rougeâlres, nuancées avec des mictles de por- 
phyre et de marbre rose »... Loli, pour son plaisir, trace lui- 
même les dessins qui lui sont agréables. Il voit des fleurs et des 
raisins, des feuilles et des pampres. Ce ne sont que prétexles à 
couleurs. C’est un conte oriental, énigmatique ct charmant, qui 
se joue sur les murailles de verre el les fail parailre enchantlées. 

L'Orient l'a ressaisi, l'Orient de Slamboul et de ses pre- 
mières amours. La Galilée contiendra quelques-unes de ses 
plus belles pages. Il égalera la pastorale de Renan. Mais il a 
perdu définitivement celte simplicité du cœur sans quoi le don 
de soi et la foi directe deviennent si difficiles. Il reste que son 
épopée palestinienne dout il est l'unique héros chante l'éternel 
tourment du désir divin, toujours renaissant et toujours 
inassouvi. 


Henwnx BonpEAUX. 


(A suivre.) 
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POUR RÉSOUDRE 
LE PROBLÈME FINANCIER 


RÉPONSE AUX OBJECTIONS 


À chaque renouveau des saisons, la Nature jette des germes 
innombrables : presque tous sont perdus, soit qu'ils portent en 
eux-mêmes une faiblesse ou une déformation, soit plutôt qu'ils 
ne rencontrent pas le milieu adapté et convenable dans lequel 
seul ils peuvent se développer. 

Il en va de mème des idées : combien sont lancées par des 
esprits fertiles et ingénieux qui ne donnent jamais lieu à la 
plus petile réalisation ! C’est que ces idées péchaient par quelque 
paint ou qu'elles ne venaient pas à leur heure, que les condi- 
lions propres à les transformer en actes n’existaient pas. 

Mais il faut imiter la Nature qui nous donne une double 
leçon de persévérance et de modestie. Il ne faut pas plus se 
lasser qu'elle ne le fait, de semer et d'attendre la récolte qui 
vicndra peul-être. Autant c'est solle outrecuidance que de 
croire ètre seul à détenir la vérilé, autant c'est un devoir de 
soutenir, de développer l'idée que l'on croit juste, surtout 
quand il s'agit des problèmes qui intéressent le plus directe- 
tement, le plus gravement la Nation dont on fait partie. 

C'est mü, et mü seulement par cette préoccupation civique, 
que je demande aux lecleurs de la Revue, la permission de 
reprendre et de pousser un peu plus loin le programme que je 
leur ai soumis dans un précédent article (1). C’est sans illusion 


(4) Voir la Revue du 45 mars 1926. 
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sur l’accueil qu’elle recevrait du côté parlementaire que j'avais 
lancé l'idée de confier à un corps spécial, hautement qualifié et 
aussi restreint que possible, le soin de procéder à une refonte 
complète et méthodique de notre système fiscal, — ce corps 
spécial agissant par délégation du Parlement, à qui le travail 
serait soumis ensuite pour approbation ou rejet, suivant la pro- 
cédure des trailés. 

Que celte refonte du système fiscal soit nécessaire, les 
débats qui viennent de se dérouler à propos des dernières 
taxes, — de ces taxes qui ont mis enfin le budget en un équilibre 
que l'on voudrait n’ètre pas trop provisoire, — en auraient 
apporté une preuve nouvelle, si cela n'avait pas été déjà sura- 
bondamment démontré. Est-il possible d'imaginer pire fatras que 
ce pêle-mêle d'impôts nouveaux qui, sur beaucoup de points, 
ont aggravé l'injustice au lieu de la corriger, ou même de 
l’atténuer, qui ont violé les principes et contredit aux leçons 
de l'expérience, qui, sans documentation sérieuse et même sans 
étude préalable, ont posé des questions aussi redoutables écono- 
miquement, politiquement et socialement, que les monopoles 
d'importation de denrées indispensables. 

L'excuse de ce mauvais travail était dans la nécessité 
d'aboutir enfin à un résultat trop longtemps différé et qui risque 
précisément de n'avoir pas été atteint, malgré les apparences, 
en raison même de son retard. Qui ne voit en effet que, sur le 
sable mouvant actuel de notre monnaie, l'équilibre est fonction 
d’un cours déterminé du change? Et croit-on que c’est sur le 
cours actuel que ce budget, resté trop longtemps en chantier, 
se balance réellement ? 

Une autre excuse, que le ministre des Finances n'a cessé d'in- 
voquer pour expliquer comment il se ralliait à destaxes qu'il ne 
pouvait justifier, était que tout cela ne dureraitqu'un an ct qu'on 
allait aussilôt procéder à la réforme d'ensemble qui s'imposait. 

Lorsqu'on a vu toute la stratégie parlementaire qu'il a fallu 
déployer pour assurer le vote de quelques ressources nouvelles, 
— alors que chacun en reconnaissait l'impérieuse urgence, alors 
que le baromètre du change annonçait la tempête menaçante, — 
il est vraiment permis de se demander comment une Chambre, 
désaxée à ce point, pourrait (alors même que d'autres raisons 
ne s’y opposeraient déjà) procéder à une grande réforme fiscale 
suivant un plan d'ensemble. 
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Ces évidences sont telles, et les faits se chargent si bien 
chaque jour de les renforcer encore, que ma proposition d'un 
Comité technique n'a point, — à ma surprise, — soulevé, même 
du côlé parlementaire, l'opposilion radicale à laquelle je 
m'attendais. Sans doute on y a fait des objections, des objec- 
tions sérieuses et que je suis le premier à reconnaitre telles, 
mais qui ont élé formulées de telle sorte que mes contradic- 
teurs eux-mêmes, se déclarant d'accord sur les considérants, 
ne concluent pas simplement au « non-lieu » et reconnaissent 
qu'il y a quelque chose à faire, quelque chose à chercher. 

La grande objection, — et la plus forte, — se résume ainsi. 
Le rôle essentiel du Parlement est de consentir et de répartir 
l'impôt. Comment le dépouiller, — même temporairement, même 
en réservant son droit éminent par le pouvoir d'approuver ou 
de rejeter, — d'une prérogalive aussi essentielle? Ensuite, la 
répartition de l'impôt est essentiellement une affaire politique, où 
s'affrontent les programmes des partis et qui doit être tranchée, 
au grand jour de la discussion publique, par le vote de la majo- 
rilé des élus de la Nation. Comment confier à un comité de 
spécialistes financiers, si éminents d'ailleurs qu'ils puissent être, 
une attribution politique de celle importance, alors qu'ils n’ont 
point élé mandalés pour cela par les suffrages du peuple 
souverain ? 

Je reconnais d'autant plus volontiers la force de ces objec- 
tions que je suis bien éloigné d'être animé d'un esprit anti- 
parlementaire systémalique. J'ai dit et je dois répéter qu'il n’y 
a pas à mes yeux de plus haut idéal pour un peuple que de se 
gouverner lui-même et de rester juge et maitre de ses destinées. 
Se donner un maitre est un aveu de faiblesse et d'impuissance. 
Il est sage sans doute de la part de certains peuples, à un 
moment donné et pour traverser certaines phases difficiles, de 
faire un tel aveu. Mais je ne veux pas croire que le peuple 
français soit dans ce cas ; je l'estime capable de garder sa souve- 
rainelé et de l'exercer dans le cadre d'institutions harmo- 
nieuses et bien équilibrées, qui désormais ont fait largement 
leurs preuves, dans la paix et dans la guerre. Autant que 
personne par suite, je tiens à respecter le libre jeu de ces 
inslitulions, et il me répugnerait profondément de porter la 
plus légère alleinte à la souverainelé nalionale, que le Parle- 
ment représente et traduit, Mais la souveraineté ne confère 
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pas la science infuse, et les problèmes dont la solution s'impose 
de la façon la plus urgente (et nous verrons pius loin qu'il ne 
s'agit pas seulement de celui de la fiscalité, mais que d'autres, 
comme celui de la stabilisation monélaire, ne peuvent pas 
davantage altendre) ces problèmes dépassent vraiment la com- 
pélence même des élus les plus éclairés. Sans doute s'il s'agis- 
sait, comme avant la guerre, de répartir des impôts ass-z légers 
pour n'être, au sens exact du mot, que de faciles contributions 
aux charges publiques, tout parlementaire doué de bon sens 
en saurait assez et nul ne s'aviscrait de recourir à un Comité 
technique. Mais la France victorieuse est endetlée au point 
qu'on a pu se demander un moment si ses engagements 
n'allaient pas excéder ses ressources. 

Chacun par exemple se rend compte aujourd'hui que, si la 
dépréciation du franc n'avait pas réduit, en valeur or, la dette 
intérieure de l'État, celui-ci n'aurait certainement pas pu trou- 
ver dans la fortune de l'ensemble des Français de quoi y faire 
face et aurait dû, bon gré mal gré, en réduire le montant. Cet 
exemple prouve qu'à un certain degré (et à ce degré-là nous 
sommes) ce n'est pas la raison politique qui commande à la 
technicilé, mais bien les lois scientifiques qui s'imposent à ceux 
qui conduisent les hommes. Le problème fiscal devient, — qu'on 
le veuille ou non, — plus un problème technique qu’un pro- 
blème politique. Pourquoi? tout simplement parce que les 
impôts que l'on doit prélever pour satisfaire aux charges de 
l'État sont si énormes qu'ils bouleversent fatalement toute 
l'économie nationale. Taxer, c'est ampuler : on pralique aujour- 
d'hui des amputations telles qu'on risque de tuer, et avec la 
vie disparailra la taxation elle-même. Je suis d'accord avec 
mes contradicteurs pour reconnaitre qu'aux époques heureuses 
de l'avant-guerre, dans cet âge d'or dont nous n’eûmes pas 
conscience, la question fiscale était avant tout et presque uni- 
quement question politique : pour adapter des taxes si légères, 
point n’élait besoin de grande technicité. Mais si, à leur tour, 
ces contradicteurs veulent bien y réfléchir, ils se convaincront 
qu'avec les énormes impôts d'aujourd'hui nous nous heurtons 
sans cesse au mur des possibilités. C’est par son ordre de gran- 
deur que le problème a pris un caractère technique de plus en 
plus accusé. 

Quand le Parlement légifère en matière médicale par 
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exemple, il prend tout de même en considération la science et 
l'expérience des médecins. S'il veut faire de la fiscalité massive 
sans écouter les économistes et avec eux les hommes qui ont la 
pralique des affaires, qui peuvent mesurer les facultés contri- 
bulives et apprécier les incidences, il enlèvera vite la peau avec 
la laine de son troupeau de contribuables et tarira les revenus 
de l'État par la maladresse même des prélèvements. 

Et puis, comment concevoir que cette réforme d'ensemble 
de la fiscalité pourra trouver sa place dans le labeur immense 
qui incombe au Parlement et dont le détournent, à chaque 
moment, les luttes autrement passionnantes à ses yeux de la 
politique pure? C'est une œuvre imjérirusement urgente, Si 
on la retarde, on va fatalement aux pires déboires ; seul l'espoir 
d'une prompte réforme permet de supporter certains abus 
criants : si ceux-ci se perpétuent, ils feront leur œuvre de ruine 
et de mort. A vouloir tout faire par lui-même, le Parlement 
n'aboulira à rien; sa machinerie est naturellement limitée et 
n'est susceptible que d'un certain rendement, de plus en plus 
diminué d'ailleurs et, hélas! par la part grandissante que pren- 
nent les débats à proprement parler politiques. Combien de 


réformes uliles, impatiemment attendues, et sur lesquelles il 
ya pour ainsi dire un accord unanime, se trouvent toujours 
relardées par suite du seul encombrement de l’ordre du jour? 


Reste l’objection que la répartition de l'impôt est avant 
tout une question d'ordre politique, d'ordre social, que le Par- 
lement a seul qualité pour trancher, après des débats publics, 
face aux électeurs. 

M. Gaston Jèze, dans un article du Progrès civique où il a 
bien voulu discuter ma suggestion, — ce dont je le remercie, 
car c'est avoir bien peu de foi dans ses idées que de redouter 
la contradiction, — a formuié celte critique avec force : 

« L'impôt, dit-il, est le procédé technique par lequel les 
individus sont appelés à contribuer aux charges publiques. 

« Dans quelle mesure chaque individu contribuera-t-il aux 
charges? Voilà le problème primordial à résoudre en matière 
d'impôt. 

« Les techniciens n'ont rien à dire là-dessus. C'est essen- 
tiellement un problème politique. 


« La progressivité, la discrimination des revenus imposa- 
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bles, le choix des impôts, toul cela est dominé par le principe 
directeur de la répartition. » 

Et M. Jèze ajoute : « M. Homberg ne voit-il pas qu’un corps 

. de techniciens à qui on laisserait carte blanche pour un pro- 
gramme d'impôts, commencerait par résoudre le problème 
politique, parce qu'il est absolument impossible de faire autre- 
ment? 

« Seulement, il le résoudrait sans le dire. 

« Et l’on peut-être sûr que, dans la France actuelle, pays 
d'oligarchie ploutocratique par excellence, le problème politique 
serait résolu par lestechniciens contre la démocratie, en faveur 
des classes possédantes contre les classes pauvres. » 

On voit là tout ce que M. Jèze, qui est un technicien de 
gauche, ajoute à la conception de l'impôt telle que nous l’a 
léguée la Révolution française, telle qu'elle ressort de la Décla- 
ralion des droits de l'homme et du citoyen. 

Il ne s’agit plus de l'impôt, contribution aux charges 
publiqués et proporlionnée pour chaque ciloyen à ses facullés 
contributives. Il s'agit de l'impôt, instrument aux mains de 
l'État pour reviser les fortunes et, disons le mot, pour les nive- 
ler. Par cette doctrine, M. Jèze s'apparente aux gens de Moscou 
bien plus qu'aux grands ancêtres français qui doivent faire 
figure à ses yeux d'infâmes réactionnaires. 

La Révolution posait en principe le respect absolu de la 
propriété privée : l'atteinte portée à cette propriété par les pré- 
lèvements de l'État, sous forme d'impôts, ne se jusliliait que par 
la nécessité d'établir une contribution aux charges publiques; 
cette contribution devait être limilée au nécessaire et, pour que 
la justice fût respectée, la contribution de chacun devait être 
proportionnée à ses ressources. Celle conception de l'impôt, 
qu'il faut tout de même rappeler, parce qu'historiquement et 
logiquement elle est la seule qui corresponde à ce terme, ne peut 
que rester celle de tout esprit libéral comme de tout esprit 
exact. Ce n’est que par un détournement des mots comme des 
idées qu’on a pu être amené ensuite, — et il n’y a pas bien 
longtemps, — à considérer l’impôt comme un moyen de mieux 
répartir les richesses, de diminuer la part desuns, afin d'accroitre 
celle des autres; et ceux qui se rallient à cette conception sont, 
— qu'ils s’en rendent compte ou non, — de véritables socialistes, 
pour ne pas dire des candidats au communisme, L'impôl n'a 
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son fondement et sa justification que dans la seule nécessité de 
couvrir les charges publiques, par un prélèvement réparti entre 
les contribuables suivant un principe d'égalité : égalité se com- 
prenant bien entendu par l'appréciation équitable des facultés 
contribulives : celui qui a peu donnant peu et celui qui a beau- 
coup donnant beaucoup; la progressivilé même élant un des 
moyens de réaliser celte égalité, car il est évident que 10 est 
beaucoup plus lourd à celui qui n’a que 100 que 100000 à qui 
possède un million; l’exemption même pouvant se justifier dans 
certains cas pour les plus petils contribuables, à condition qu’elle 
ne porte pas sur tous les impôts, car la progressivité est préci- 
sément là pour équilibrer les charges et, si minime que soit la 
contribution, elle devrait représenter pour tout ciloyen un hon- 
neur et l'indispensable contre-partie aux droils qui ne lui sont 
pas marchandés et lui restent octroyés sur le mème pied qu'à 
ceux qui contribuent le plus largement. 

Quant à l'impôt, instrument de décapitation des fortunes, 
l'impôt-loise qui vise à arrêter l'accroissement des richesses, 
alors mème qu'elles naissent du {ravail honnèêle et sacré, c’est 
un mot délourné de son sens, c'est le travestissement, sous un 


vocable respectable, d'un procédé qui n'est au fond que la spo- 
lation de la minorité par le plus grand nombre. 

N'en déplaise à M. Jèze, les techniciens ne serviraient-ils 
qu'à rélablir de telles définitions, que l'on finit par perdre com- 
plètement de vue, que vraiment ils auraient leur mot à dire 


mème sur la façon dont se doivent poser les principes directeurs 
du problème à résoudre. 


Il sera aussi permis de demander pourquoi le problème 
polilique serait nécessairement résolu par les techniciens 
contre la démocralie. 

Sans doute, l'on ne trouvera pas beaucoup de techniciens, 
dignes de ce nom, qui soient partisans du communisme, parce 
que leur technique mème leur enseignera que c’est une doc- 
trine de ruine et de mort. Les déductions de la logique comme 
les leçons de l'histoire, — l'expérience du communisme a déjà 
élé faite maintes fois par l'humanité et toujours avec le mème 
résultat, — s'accordent à ne trouver que dans l'effort individuel, 
récompensé par la propriélé du résullat, le facteur de création 
des richesses. Et la richesse elle-même qu'est-elle, sinon une 
création continue? De même que la vie est un perpétuel 
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devenir, la réparlilion des biens entre ceux qui n'en ont pas 
été les artisans les fait immédiatement s'évanouir. Peul-êlre 
un jour une humanité plus « évoluée » pourra-t-elle s'organiser 
dans la jouissance collective de biens obtenus par des efforts 
mis en commun. C’est là matière à une anticipalion à la Wells 
et je prends mon plaisir, tout comme un autre, à de telles 
rêverics. Mais que pour l'heure ce soit pure imagination et 
qu'aujourd'hui toute machinerie sociale doive s'organiser 
autour de l'axe précis et solide de la propriété individuelle, 
tout le démontre et surabondamment, 

Dès qu'il y a propriété individuelle, il y a échelle de biens 
comme il y a échelle d'individus, et lout système qui leud au 
nivellement arrèle l'effort, la création, la vie. 

M. Jèze s'indigne que d’autres l'aient (railé de démagogue 
et déclare que c’est là une injure et non un argument. Je ne 
prendrai cerles pas l'injure à mon comp'e, mais s’il veut bien 
me permettre de faire ma dislinelion, je nommerai démocralie 
tout système qui maintient l'inégalilé des rich2ss2s, mais qui 
ouvre et facilile à tous, dans la proportion des efforts de chacun, 
l'accession des richesses, j'appellerai démagogie au contraire 
tout système niveleur des biens, tendance à rabaisser eelui qui 
peut davantage. 

M. Forest l'a dit en une comparaison définitive : ee qui est 
démocralique, c'est que chacun puisse avoir son auto; ce qui 
est démagogique, c'est que personne n'en ait plus. Ce qui est 
sinistrement démagogique, c'est la parole prononcée un jour 
par le chef d'un grand parli politique proclamant que la Franee 
avait soif d'égalilé, fül-ce dans la pauvreté! C'est attribuer à 
tous les Français, ou du moins à la majorilé d’entre eux, cette 
haine imbécile contre laquelle proteste le bon sens de notre 
race. Sans doate la jalousie est un senliment bien humain que 
l’on retrouve jusque dans les familles les plus unies; il n'y a 
que de très rares âmes d'élite pour savoir s'en affranchir; 
mais qu'au moins on tourne celte jalousie vers l'émulation, 
vers le désir d’égaler celui qui s'élève et non vers ka fureur 
stupide de celui qui détruit et qui préfère renoncer à l'espoir 
plutôt que de voir un autre servi avant lui. 

Croire que par la seule répartition de l'impôt on établira un 
ordre de choses nouveau, c’est assurément délourner la fiscalité 
de son objet et exagérer ses possibilités. Les techniciens ne 
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seront pas inutiles, s'ils en font la démonstration. Mais cela ne 
veut pas dire que la technicité sera nécessairement contre les 
faibles. Tout au contraire, elle enscigne qu'à une époque comme 
la nôtre il faut avant tout favoriser la création des richesses et 
l'accession du plus grand nombre à la fortune. Pourquoi ceux 
qui sont capables de mesurer les incidences et de préserver 
contre d'imprévues répercussions une fiscalité qui, maniée avec 
ignorance, va souvent contre son but, seraient-ils @ priori 
suspects de conceptions étroites et égoïstes? 

La lechnicilé doit assurer le rendement de la machine fiscale, 
mais en même temps la faire fonclionner avec justice. N'ai-je 
pas moi-même reçu quelques lettres d’'injures pour avoir sou- 
lenu qu'il élait équitable que la richesse acquise, celle qui a été 
sauvé du désastre, fût laxée plus sévèrement que le fruit du 
travail, que le {raitement, que le salaire? En ce qui concerne 
l'hérilage par exemple, il est cerlain que c’est au moment de 
la dévolution des biens que l'État peut prélever un impôt, 
œntre-partie de la coùteuse machinerie qui garantit l'ordre 
social sans lequel ce mécanisme des successions ne saurait 
jouer. Mais là encore l'expérience et le raisonnement mon- 
trent les limites raisonnables du prélèvement : pour que 
l'homme prolonge son effort au delà de ce qui lui est nécessaire 
à lui-même, il faut qu'il puisse transmettre, surtout en ligne 
directe; il faut aussi, autant dans l’intérèt social que dans lin- 
térèl individuel, favoriser ces créations d'entreprises qui ne 
peuvent tenir en l'espace d'une généralion. 

Bref, tout se tient dans une œuvre fiscale et vouloir laisser 
aux uns Îles principes pour ne confier aux autres que le méca- 
nisme, c’est faire de l’abstraction sur une matière vivante. 

Au surplus, je n'ai jamais considéré que ce corps spécial 
dont je suggérais la formation dût ètre composé de pâles techni- 
ciens ou d'experts falots. J'entendais que les hommes choisis 
pour celte grande mission auraient notoriélé et autorité, qu'ils 
auraient fait leurs preuves, preuves d'intelligence comme de 
caractère. Si tel parlementaire se révèle particulièrement qua- 
lifié, son mandat ne devra pas empècher de le désigner. Je 
dirai même que, si le Parlement comprenait d'’indisculables 
eompélences financières ou si celles-ci, mieux encore, se trou- 
vaient au gouvernement, le rôle d'un tel corps spécial pourrait 
paraitre superflu, car, bien dirigés, les cadres de notre adminis- 
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tration financière restent encore certainement capables de four- 
nir {ous les éléments de travail et de décision. 

Mais ce qui me semble évident, — et ce qui de plus en plus 
apparait au pays, — c'est qu’à une heure où tout chancelle, où 
la vieille maison francaise, lézardée, bouleversée, doit être 
remise sur des bases saines et solides, il faut faire appel à loutes 
les forces vives du pays. Nous sommes en période de recons- 
truclion; ce n’est pas le moment de produire des règlements 
de petit entretien. Le mécanisme parlementaire suffit à assurer 
l'expédition d'affaires courantes. Mais c’est d’affaires d’un autre 
ordre qu'il est aujourd'hui question. 

Il est stupéfiant que la France, qui a fait l'admiration du 
monde par la manière dont elle s'est organisée pour la guerre, 
alors que l'ennemi était sur son sol, presque aux portes de sa 
capitale, éprouve tant de peine à faire dans la paix l'eflort 
nécessaire. C'est sans doute que le pays, sauvé d'un danger 
mortel, s'est repris trop vite à la douceur de vivre et qu’en 
dépit de signes redoutables (comme la constante dévalorisalion 
de la monnaie) mais auxquels on s’habitue parce qu'ils ne s’ag- 
gravent que lentement, on n’a pas encore « réalisé », dans la 
masse profonde du pays, que nous avons toutes nos finances 
à refaire. 

Il faut appeler à cette tâche, que trop d'années vécues dans 
l'ignorance et l'illusion ont rendue non, certes, insoluble, mais 
vraiment compliquée et difficile, ceux qui ont fait preuve de 
compétence et qui inspirent confiance. 

Si respectable, si auguste même qu'il soit, le mandat parle- 
menlaire ne supplée point à tout. 

D'ailleurs, le Parlement conservera la garde de ces « prin- 
cipes directeurs », que l'on proclame être de l'ordre politique, 
puisque tout le travail accompli devra lui revenir pour appro- 
bation ou rejet, suivant la procédure des trailés; il pourra 
veiller à ce que rien de ces principes. n'ait été violé ou même 
seulement mal interprété. Sa souverainelé restera entière, mais 
il aura agi en bon souverain qui sait ordonner et organiser le 
travail. 

D'autre part, la réforme de la fiscalité, qui apparaît comme 
l’œuvre la plus urgente, parce qu'elle conditionne l'équilibre 
durable du budget, qui est la première chose à régler, comme 
dans une famille soucieuse d'éviter la ruine on commence par 
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régler son train de maison, n’est plus la seule œuvre qui 
s'impose. 

Nous arrivons à une heure où, pour sauver le franc, il n'y 
aura plus guère de minutes à perdre. 


+ 
+ * 


Il importe, en effet, de se délivrer de cette illusion mystique 
qu’engendre un oplimisme inné, que le temps travaille pour 
nous. Combien de fois avons-nous cru ce que nous souhailions ? 
En particulier, certains paraissent penser que le franc possède 
une force interne et mystérieuse de revalorisation. Cela 
rappelle l'acheteur d'une valeur de bourse qui ne s'inquièle pas 
de la voir baisser, parce qu'il devra revoir « son » cours. [l faut 
bien se dire que l’ancienne parilé en or du franc n'est plus, 
aujourd'hui, qu’un cours, qui a traduit un rapport de fait, mais 
que, ce rapport n’exislant plus, le cours correspondant est 
chose du passé et ne saurait agir à la façon d'un aimant pour 
relever le franc déprécié. Ce qui est vrai, au contraire, c'est 
que la délérioration de la monnaie est comme la maladie, elle 
a une tendance naturelle à l'aggravation et il faut l'arrêter, dès 
qu'on le peut, par la stabilisalion, qui restitue à la monnaie 
son caractère essentiel de fixilé de valeur. M. Clémentel, 
répondant à M. Duboin, qui est depuis longtemps l'apôtre de la 
stabilisalion, déclarait que stabiliser au cours d'alors, « ce 
serail faire la paix après Charleroi ». Et ce cours élait inférieur 
à 100 francs pour une livre sterling. Qui ne l'acceplerait aujour- 
d'hui? En matière financière, on ne gagne pas du temps, on 
en perd. Il est, croyons-nous, possible d'arrêter aujourd'hui la 
dévalorisalion du franc. Dédaigner ce résullat, dans l'espoir 
que les choses s'améliorant, — sans que l'on dise, d’ailleurs, m 
comment ni pourquoi, — on puisse opérer sur un meilleur 
niveau, c’est faire une spéculation bien osée et à laquelle une 
expérience déjà prolongée ne saurait vraiment enhardir. 

La monnaie s’est falalement dévalorisée parce que les 
nécessités de financement de deux œuvres immenses, l’œuvre 
de guerre d'abord, l'œuvre de reconstruction ensuite, l'avaient 
gonflée au point que le noyau mélallique ne pouvait plus lui 
servir de support. Dans ce gonflement, il y a eu inflation pour 
toute la quantité de signes fiduciaires dont l'émission n'a pas 
correspondu à une création de richesses. 

TOME XXXIII, —= 1026, 43 
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Il y a infalion certaine par exemple quand on émet des 
billets pour distribuer des allocations, des secours, ou pour 
combler l'insuffisance de receltes budgélaires qui doivent s'ali- 
meuler uniquement el lolalement dans la masse d'instruments 
monétaires correspondant à des biens. L'État ayant fait une 
dép’nse réelle doit logiquement la balancer par un2 recelle 
réelle, c'est-à-dire par un prélèvement sur la richesse existante ; 
autrement il s’appauvrit el le billet qu'il aura créé, pour 
masquer cet appauvrissement, ajoutera aux signes monélaires 
sans qu'il y ait eu, en contre-parlie, le moindre accroissement 
d'aclif; c'est là, et là sculement, que réside l'inflation. Tout au 
contraire, quand des instruments monétaires sont créés qui 
correspondent à un accroissement simullané d'actif, il y a bien 
augmentation de cireulalion mais non inflalion. Supposons que 
la France entreprenne un grand et profitable travail d'utilité 
publique, par exemple l'adduclion dans sa capitale d'une force 
hydraulique qui y mettrail l'électricité à meilleur prix et que 
pour financer celte entreprise une augmentation de la circula- 
tiôn soit décidée, — à supposer bien entendu que tous les nou- 
veaux billels soient emp'oyés à payer malériel et (travaux, il n'y 
aurait du fait de cette opération aucune inflation proprement 
dite. Ge qui ne veut pas dire naturellement qu'une telle entre- 
prise puisse, en loutes circonstances, avoir lieu sans inconvé- 
nients et qu'elle soit «a priori recommandable. Ce qui caracté- 
rise l'inflalion ce n'est pas l'émission même des nouveaux 
billets, c'est l'usage qui est fait des billets émis. Les billets d: 
banque sont à certains égards comparables aux actions qu'émet 
une société anonyme : si celle-ci augmente son capilal et avec 
les nouveaux fonds accroit de facon correspondante son actif, 
elle augmente sa surface et n'empire pas sa situation, elle 
peut mème l'améliorer; si, au contraire, elle augmente son 
capital pour boucher des trous ou si elle gaspille ses nouveaux 
fonds, il y aura dans le capital ainsi accru une part d'inflation 
correspondant à l'insuffisance d'actif. 

Il est évident que l'actif de la Société France, diminué par 
les énormes dévastalions de la guerre, n'a pas recu un accrois- 
sement correspondant, mème de très loin, à l’augmentalion de 
sa circulalion monétaire. D'où l'impossibilité de révaloriser la 
monnaie sur une parité ancienne, mais d'où la légitimité aussi 
d'arrêter une dévalorisation contre laquelle s'élèvent tous les 
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éléments sains et productifs du capital national. Contre une 
dévalorisalion excessive s'élève aussi, — bien qu'il ne faille pas 
confondre le gage mélallique avec la contre-parlie de la cireu- 
lalion monélaire, puisque ce gage desliné à l'échange n'est 
qu'un des éléments de la contre-partie qui peut comprendre 
d'autres biens que l'or stérile, —le montant mêèmedes réserves 
métalliques de notre Banque d'émission. Que l'on ramène notre 
circulalion monélaire au montant correspondant à sa valeur 
d'échange avec le dollar américain et que l'on place en regard 
nos réserves mélalliques, on s'ap:rcevra que la couverture est 
salisfuisante. Tel est le paradoxe qu'au niveau mème où elle 
apparait, non pas seulement bien garantie par l'aelif national 
mais encore bien gagée par l'or, notre monnaie garde lendance 
à se déprécier. C'est un signe bien évident que nos finances 
publiques sont (rès mal gérées. Dans l'inévilable reeul de la 
monnaie, depuis qu'elle a cessé d'être artificiellement soutenue 
par les crédils de guerre de nos anciens alliés, Loules les lignes 
de résistance n'élaient point faciles à défendre ct, pour reprendre 
la formule bien connue des anciens communiqués, souvent le 
recul stratégique vers une position plus solide s’imposait. Muis 


au bastion où nous sommes, la résistance apparait comme pos- 
sible et comme nécessaire. Toutefois, cette résistance, il faut 
l'organiser, puis la consacrer par une slabilisalion sur un 
niveau convenable. 


Sans doute l'expérience fàâcheuse que viennent de faire nos 
amis belges montre combien une opération de stabilisation est 
difficile et délicate, et les erreurs qui furent commises à eôlé de 
nous doivent nous servir d'enseignements. 11 fault se garder 
d'abord de mêler, comme l'ont voulu faire les B:lges, deux 
opérations absolument distinctes et presque contradictoires : 
une opéralion de redressement et une opéralion de stabilisa- 
tion : les traiter ensemble, c’est agir come un médecin qui, au 
mème moment, voudrait préparer le mème client à une opéra- 
tion chirurgicale et l'entrainer pour une course à pied. Le 
niveau de 106 franes belges pour une livre sterling, auquel nos 
voisins voulaient faire la stabilisation, élait Lrop ambilicux et 
des avis impartiaux, qu'ils eurent le tort de mépriser, leur 
furent donnés à ce suj:t. 

Mais en dehors mème de cette erreur de prinerpe, plusieurs 


D UP A I A D A fe nf ét ns 
one pepe EE ie = 
























































RASE 





Re pe 











180 REVUE DES DEUX MONDES. 






fausses manœuvres furent commises dans l'exécution : si une 
opération de ce genre réclame d'assez longs préparalifs, elle 
exige une grande rapidité d'exécution ; elle veut aussi le secret 
quant au cours précis de stabilisation, afin d'empêcher la spécu- 
lalion inlernationale de prendre position à coup sûr, puisque le 
cours choisi, s’il est connu, permet de jouer l'échec sans aucun 
risque et sans autres frais que les taux de report. Enfin, dans 
une opéralion de ce genre, il faut avoir ses ressources propres, 
et si on y ajoute un appoint fourni par l'étranger, faire en sorte 
que cet appoint soit durable et ne puisse être retiré. Il est pro- 
bable d’ailleurs, — et nous devonsle souhaiter, bien que nos voi- 
sins se soient flattés, en termes peu agréables pour nous, et qui 
témoignaient même de quelque ingralitude, d'avoir désolida- 
risé leur monnaie de la nôtre, — que l'opération mal engagée 
va être reprise sur un plan meilleur et avec de plus solides 
garanties. 


Il va être temps, il est temps que nous ne restions pas 
seuls avec une monnaie vacillante, soumise aux coups de la 
spéculation internationale. 

On objectera que rien ne peut être fait à cet égard, avant le 
règlement des delles interalliées. Est-ce bien sûr, el ne procéde- 
rions-nous pas à ce règlement en meilleure connaissance de 
cause avec une monnaie stabilisée? Puisque nos créanciers, 
sourds à l’'équilé, refusant de prendre en considéralion tous 
les motifs de droit, si forts cependant, aui d’eux-mèmes rédui- 
raient cette dette, n'y veulent apporter d'autres tempéraments 
que ceux que déterminera notre capacité de paiement, en un 
mot traitent le sauveur que nous fûmes tout comme l'ennemi 
que nous avons vaincu, les possibilités de la stabilisalion, dont 
le taux même fera ressortir nos sacrifices, et les indispensables 
mesures propres à sauvegarder ce laux, ne doivent-elles pas, 
mieux que tout autre calcul, fixer les limites des règlements 
extérieurs auxquels nous pourrons procéder? Arrèler pour les 
années futures de tels règlements avant que le problème de la 
stabilisation ait été résolu, c’est empirer notre sort dans des 
proportions telles peut-être que nul ne peut se flalter d'en 
mesurer les conséquences. Et si ces conséquences sont désas- 
treuses au point de s'opposer à un redressement financier, qui 
intéresse nos créanciers comme nous-mêmes, les accords 
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devront, bon gré, mal gré, être revisés, et l’irritante question 
renailra. 

Je ne puis songer à épuiser dans cet article la question de 
la stabilisation, qui demanderait à être traitée en elle-même et 
à part, mais j'en ai dil assez pour montrer combien elle devient 
urgente et combien aussi elle est complexe. La technicité n’en 
est point douteuse et ce n'est, certes, pas faire injure au Parle- 
ment que de le croire incapable d’en tracer même les principes 
directeurs. Là encore, là plus encore que pour la refonte de la 
fiscalité, s'imposent l’adjonction des compétences et la coopé- 
ration, pour une œuvre qui est la reconstruction nationale, des 
forces vives, des forces éclairées du pays. La formule, que j'ai 
suggérée, de Comités spéciaux et hautement qualifiés, tra- 
vaillant rapidement et sans publicité, formulant les solutions 
pour les soumettre ensuite à l'approbation ou au rejet du Par- 
lement, à qui reste ainsi le dernier mot et qui n’abdique rien 
de sa souverainelé, ayant délégué le travail et s’élant réservé 
la décision, parait vraiment, plus on y songe, être la meilleure 
conciliation entre ce qu'exige le salut du pays et le fonction- 
nement habituel de notre machine publique. Aucune atteinte 
n’est porlée à nos institutions et, tout au contraire, l'œuvre du 
Parlement se trouve renforcée et élayée par celle prise de 
conlacl avec les grandes forces vivantes de la nation. 

Que si des procédures plus heureuses peuvent être ima- 
ginées, on se hâte de les formuler. Je serai le premier à m'y 
rallier, n'ayant aucun amour-propre d'auteur en une matière 
où un seul sentiment compte : l'amour du pays. Mais, de gràce, 
là où il s'agit du salut public, que tout cède devant l’utilisation 
nécessaire des capacités. Et que nos parlementaires se rappellent 
la sentence d’un très vieux civilisé, du philosophe chinois qui 
a dit : « Quand on veut tailler le bois à la place d’un charpen- 
tier, il est rare qu'on ne se blesse pas les mains. » 


Ocrave Houserc. 
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JOURNAL ÉCRIT POUR AURÉLIEN 


(Suite) 


Guillery, le 24 octobre 1825. 





J'ai passé une journée sans vous écrire, et une journée 
bien dissipée, mon ami. Mais vous qui êtes sans cesse à mes 
4 côlés, qui me suivez parlout, qui lisez de loin comme de près 
dans mes yeux et dans mon cœur, vous n'êtes pas inquiet. Vous 
me connaissez, Aurélien, vous savez qu'entourée de vœux et 
d'hommages, je ne puis penser qu'à vous. 

Je veux vous raconter ma journée d'hier. 

Dès le malin, la brillante jeunesse des environs s'est ras- 
semblée iei pour la chasse. Après un déjéuner matinal des plu: 
bruyants, un des Adonis de la contrée m'a prèlé un assez bon 
cheval, le mien étant blessé. Bientôt, à travers les taillis épais, 
les branches qui nous crevaient Îles yeux, le sable où nos 
chevaux s'enfonçaient jusqu'aux g2noux, les fossés qui se 
creusaient sous nos pas, la bruyère qui nous cachait des trous et 
des ornières, nous avons galopé, ventre à lerre, pèle-mèle, 
tombant, riant, criant après un lièvre que nous avons perdu, un 
loup qui a disparu et un renard que nous avons tué et rapporté ! 


(4) Voyez la Revue du 15 avril. 
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La chasse est fort agréable, ici, sur les landes, où on ne 
perd pas les chiens de vue. Mais ramenés sans cesse dans les 
laillis, on s’y pique les jambes et on s’y écorche la figure. Vous 
savez comme j'aime l'exercice du cheval et je me suis amusée 
dans celte partie. Celui qu’on m'avait prèlé sau'ail très bien, 
et cela m'électrise. Dans mes jours de malheur, j'ai élé ennuyée 
et dégoülée de tout. J'ai passi des anuées sans loucher un 
crayon, des mois sans approcher d'un piano, des jours sans 
ouvrir un livre, et je me suis loujours sentie disposée à monter 
à cheval, en regrellant de ne pouvoir le faire. 11 me semble 
qu'à cheval on renaisse, on reprenne à la vie. 

C'est alors que vous contemplez, que vous voyez la nature, 
car, à pied, occupée sans cesse de ne pas Lomb:r, en regardant 
à chaque iuslant devant soi, on ne peut fixer ses yeux, les 
altacher sur l'horizon. N'avez-vous j1mais, dans des jours de 
mélancolie, lrouvé un charme indéfinissable à égarer votre 
imagination au deli des limiles de la vue? En regardant une 
perspeclive lointaine, n'avez-vous jamais rêvé des bois, des 
caux, des pays enchanlés dans ces mass2s bleuâtres et confuses 
que l'œil aperçoit et ne peut distinguer ? EL si l'absence vous a 
privé d'un ami, vousavez cru voir le toit qu'il habite à l'horizon, 
bien que des cenlaines de licues, des mers, des espaces 
immenses fussent entre lui el vous. Vous avez suivi de lil le 
vol rapide et élevé du milan et du vaulour, vous avez désiré 
être sur ses ailes ct franchir eu un instant des distances que la 
pensée mesure avec effroi. Oh! ami, vous avez éprouvé tout 
cela! Nous nous entendons trop bien pour que l'histoire de 
l'âme n'ait pas été la même pour tous les deux ! 

C'est à cheval, c'est au pas que l’on domine davantage sut 
la campagne et qu'elle vous parait plus belle. C'est au galop 
que toutes les pensées quittent leur cours ordinaire el changent 
de place pour ainsi dire En fendant l'air d'une course rapide, 
on ne souffre plus, on ne pense plus. On respire. L'esprit est 
comme en suspens, et comme ravi du bien-être que le corps 
éprouve. Et si une difficulté, un danger, s'offrent à votre ren- 
contre, tant pis pour celui qui craint de le braver ! 11 retient son 
cheval, le contrarie, le gène, perd l'équilibre et se prive d’une 
des plus vives sensations que l'on puisse éprouver : celle de voir, 
de toucher la mort et de s'échapper en riaut de ses bras. Mas 
animez le fier animal du mors et de la voix, livrez-le à son cou- 
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rage et à son orgueil, vous le verrez franchir un ravin, sauter 
une barrière, traverser un marais, lutter contre le courant 
d'une rivière, rompre avec ses pieds les joncs et les racines qui 
veulent l'arrêter, perdre pied, réagir et escalader la rive d’un 
saut. Regardez alors derrière vous; vous venez, comme dit 
Mre de Slaël, de reconquérir la vie, et vous l'aimez mieux 
parce que vous vous la devez. Ceux qui n'ont jamais connu, 
jamais aimé le danger ne connaissent pas le prix de l’existence. 

J'aime ma jument Colelle, je l'aime réellement, je ne la 
regarde pas comme un animal subordonné à mes plaisirs, mais 
comme une amie dont toutes les volontés sont d'accord avec les 
miennes. Je ne sais pas si, parmi mes amies, il y en a beaucoup 
qui la vaillent et que je lui préfère. J'aime à voir les animaux 
à leur place, les oiseaux voler sur les arbres, les chiens chasser 
et coucher au chenil. Mais je déteste m'entourer de chiens et 
de chats. Le babil d'un perroquet ou les emportements d'un 
roquet me rendent imbécile. Je suppose au cheval une intel- 
ligence plus relevée. Je le place au-dessus de tous les ani- 
maux, immédiatement après l’homme, et faisant un bien meil- 
leur usage d'une bien plus petile part de raison. Je passe des 
heures entières à l'écurie, je fais la conversation avec Colette. 
Je suis sûre qu'elle m'entend. N'avez-vous jamais lu une pensée 
dans l'œil expressif d'un bon cheval ? 

Mais où me suis-je égarée? Me voilà bien loin de mon récit. 
Je reviens de la chasse. Il y avait d'assez jolis chevaux. Un, 
entre autres, était ravissant. Assez mal monté par son maitre, 
je l'aurais voulu en d’autres mains. Il serait trop vif pour moi. 
Mais je vous le désirais. Un homme n'est jamais mieux que sur 
un beau cheval qu’il monte bien. Parmi ceux qui se cabraient, 
qui se cassaient le cou était le comte de Beaumont, jeune 
homme que j'ai connu dans le monde. C'est un officier des 
hussards de la garde. Un agréable du bon ton. Il n'aime pas 
beaucoup la chasse et ne s'occupe pas comme les autres à rap- 
peler les chiens, à reconnaître la double voie, etc.: il est resté 
toujours auprès de moi. Notre conversation, quoique roulant 
sur des sujets étrangers, m'a fait faire plus d'une réflexion. Je 
veux vous les dire et pour cela je suis obligé de revenir encore 
sur le passé et de vous faire comprendre ma position. 

Née de parents nobles et considérés, élevée par ma grand 
mère, une des femmes remarquables de l'époque, j'étais destinée 
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à faire un mariage qui m'élevât au premier rang. On avait 
oublié que mon père avait fait un mariage de garnison, qu'il 
s'élait jeté dans la mauvaise compagnie. Il élait mort, on ne se 
souvenait plus de ses folies; sa veuve vivait, ignorée, d'une 
pension que lui faisait ma grand mère, pension qu'elle ne lui 
devait point et dont elle élait payée par la haine et par les malé- 
diclions de ceux qu’elle faisait vivre. Elle ne l’ignorait point et 
se vengeait en redoublant de présents et de générosité. Ma 
grand mère était une femme incomparable et je ne le sentis 
bien que quand elle me fut enlevée. À douze ans j'étais une 
enfant incapable de l'apprécier, quoiqu'elle eût jusqu'alors 
soigné mon éducation. Elle tenait à ce que j'eusse des lalents, 
et notre séjour annuel en Berry interrompant mes leçons, elle 
prit le parti de me mettre au couvent. J'en sortis à seize ans, 
commençant à sentiret à raisonner, ne connaissant presque plus 
celle qui m'avait élevée et ne connaissant pas du tout ma mère, 
que je voyais une fois par mois au parloir, à travers une grille, 
accompagnée d'une sœur écoute. Je n'aimais au monde que 
mes camarades et ne reconnaissais de mère qu'Alicia, une reli- 
gieuse qui prenait soin de moi particulièrement. Bientôt je 
connus et j'aimai ma grand mère. Pendant près d’un an, je 
goûtai près d'elle un bonheur parfait. Accoutumée au tapage et 
à la gaieté de cinquante compagnes, gälée et caressée à qui 
plus ferait par vingt religieuses, je ne me sentais pas seule 
auprès d'une femme de soixante-quinze ans. Elle s’occupait 
sérieusement de me marier. J'avais déjà été demandée plusieurs 
fois parce qu'on savait que j'élais son unique hérilière. Elle 
se sentait décliner. Depuis longlemps de sombres pressenliments 
la poursuivaient. 

— Dans un mois, me disait-clle, nous irons à Paris. Ma 
fille, il faut to décider, je veux t'établir. 

— Pourquoi tant me presser? lui répondis-je, je suis si 
jeune ct je suis si heureuse auprès de vous! 

J'avais encore une raison, je sentais battre dans mon sein un 
cœur fait pour aimer. L'idée d'un mariage de convenance 
m'effrayait. J'avais bien changé depuis le couvent. Je n'étais 
plus cette petite dévote aveugle et soumise, qui aurait tout béni 
de la main de Dieu et de ses parents. Je sentais se développer 
en moi une âme ardente, une imagination de feu. J'avais lu 
avec ma grand mère tout ce qu’une jeune personne peut lire 
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des ouvrages des philosophes et j'avais accueilli leur principe 
avec toule l'ardeur d'une âme neuve. Au récit d'une belle 
poésie, le rouge me montait au visage, mes yeux s’emplis- 
saicnt de larmes. Ma grand mère se plaisait à voir cetle sensi- 
bililé et s'en elfrayait quelquefois. Quand je lui disais avec 
confiance que je voulais connaitre mon mari avant de l'épou- 
ser, que la fortune ni la naissance ne m'éblouiraient jamais, 
que la vanité ne me guiderait point, que je voulais rencontrer 
un cœur fait comme le mien... elle m'interrompait alors. 

— Mais, mon enfant, me disail-elle, je suis sur le bord de 
la tombe. Je vicillis chaque jour d’un an. Je sens que je n'ai pas 
de temps à perdre pour assurer lon sort. Je suis ta tutrice légale, 
par suile des arrangements que j'ai pris avec ta mère. Mais elle 
est La tulrice naturelle et si je meurs sans L'élablir, rien, rien 
au monde, ne peut L’arracher à sa domination. O mon enfant, 
quel sort sera le tien, si tu tombes entre ses mains! Tu ne la 
connais pas, ta mère : je ne veux pas te la faire connaitre. Dieu 
te préserve de la connaitre jamais! 

Hélas ! les pressentiments de celte excellente femme n'étaient 
que trop fondés. Au moment de partir pour Paris, elle eut une 
atlaque d'apoylexie et resta paralylique dans son lit pendant un 
an. Ce qu'il y avait de plus affreux encore dans son élat, c'élait 
l'affaiblissement de ses facullés morales. Son excellent cœur lui 
suggérail encore des choses tendres et bonnes à dire à tout le 
monde. Mais sa lèle élait dérangée. Elle ne reconnaissait 
plus les gens qui l'environnaient. J'étais la seule qu'elle ne 
méconnül jamais. Au milieu des nuils, elle demandait à me 
voir. Je me relevais navrée, je courais vers son lit. Ses yeux me 
regardaient sans me voir. 

— Je ne distingue pas tes traits, me disait-elle. Mais c’est toi, 
mon enfant, je reconnais ta voix, je sens la main, je sens tes 
larmes. Tu as raison de pleurer! Tu perds tout en perdant ta 
grand mère. Pleure, petilel Je suis bien malade, mais je ne 
sens pas Lant mes souffrances que le malheur qui t’allend. 

Aurélien, je pleure en vous racontant ces détails. Je voulais 
vous expliquer ma posilion en qualre mots et je me laisse aller 
à vous raconter mon histoire. N'imporle, je ne m'en repens 
pas, vous vous y inléressez, je continue. Vous no dev:z plus 
vous élonner d'avoir découvert, sous l'enveloppe de ma gailé 
folâtre, une âme ardente, délicate, etc. 









LE ROMAN D’AURORE DUDEVANT ET D'AURÉLIEN DE SÈZE. 181 


Vous voyez que, dès ma plus tendre jeunesse, tout concourt 
à développer en moi le germe d'une extrème sensibilité. Il n'y 
a qu'une chose qui m'étonne, moi. C'est qu'après Loul ce que 
j'ai éprouvé, je puisse être légère et folle comme je le suis 
souvent! 

Un an, un an entier se passe pour moi dans ces épreuves 
cruelles, privée d'espérance el voyant chaque jour approcher le 
moment redoulé Je perdre mon unique soulien. 

Quelque temps avant sa mort, son esprit sembla se réveiller. 
Jamais elle ne fut plus spirituelle, plus tendre, plus aimable. 
Le ciel m'accorda une consolalion que je lui demandais avec 
instance depuis longtemps, celle de la voir rentrer dans le sein 
de l'Église et de s'entourer des consolations de la religion. 
L'archevèque d'Arles (4) (fils de M. Dupin de Francueil, mari 
de ma grand mère et de Mme d'Epinay dont vous connaissez 
peul-être les Mémoires), quitla Paris qu'il habitait alors et vint 
nous trouver. Il n'eut pas de peine de l'amener à ce qu'il dési- 
rait. Elle salislit à ses devoirs religieux avec une ferveur et 
une fermelé admirables. Je n'oublierai jamais ce moment, les 
approches de sa mort, cet appartement (que j'occupe à Nohant) 
rempli de nos serviteurs lout en larmes, la dignilé de notre 
vieux curé, souvent interrompu par ses larmes, et ces paroles que 
ma grand mère répélait souvent : « Où est ma fille? Je veux la 
voir. » J'élais à son chevet, elle ne me voyait pas. Je collai mes 
lèvres sur sa main. Je ne pleurais pas, non, non; dans de tels 
moments on ne trouve pas de larmes. 

Dans quel récit me suis-je engagée? Ma journée a commencé 
si gaiement! Les chasseurs vont rentrer et faire relentir la 
maison de chants et de rires, et je vais paraître les yeux rouges 
parmi ces fous. Oh! j'aime mieux pleurer avec vous, mon ami, 
que de rire avec eux! 

Elle mourut ou plutôt s'endormit en paix. Malheur aux 
petils esprits qui n'envisagent la mort qu'avec horreur et 
dégoût, qui s’éloignent avec horreur du lit que la mort vient 
d'abandonner! Ils dépouillent la mort de ce qu'elle a de sublime. 
Ah! c'est sur ce lit abandonné où je croyais la voir encore, 
c'est dans celte chambre déserte, où personne n'avait osé entrer 
depuis l'enterromeut, et où tout élait dans la mème disposition 


(1) Mgr de Beaumont, « oncle par bâtardise » de George Sand. (Histoire de ma 
vie, tome Il, p. 262-263, et tome III, p. 316 et suivantes.) 
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que lorsqu'elle respirait encore que je sentis enfin couler mes 
pleurs. Dans le silence des nuils, je me plus à entr'ouvrir les 
rideaux, à voir sur le matelas l'empreinte de son corps, à voir 
sur la cheminée des polions, des fioles à demi consommées. Là, 
il me semblait que rien n'élait changé. Je me rapprochais de 
la cheminée, je m'asseyais dans le grand fauteuil où j'avais 
passé lant de nuits à la veiller, écoutant chaque soupir, chaque 
gémissement, les attendant encore et me persuadant qu'elle 
allait se réveiller. Mais, ne la trouvant pas quand je me rappro- 
chais de son lit, j'avais besoin d’être près d'elle et j'allais la 
chercher. Dans les froides nuits de décembre, je marquais mes 
pas sur la neige déjà tombée. Je me glissais parmi ces 
tombes dont les habitants ne se réveillaient pas à mon approche. 
À genoux près de la sienne, je lui demandais de veiller sur 
moi, de me soustraire du moins aux dangers dont on allait 
m'environner, si elle ne pouvait pas m'arracher au malheur. 
Je rentrais calme et je m'endormais, parce que tant qu'on 
pleure, tant qu'on prie, on peut supporter tous les maux. 

Huit jours se passèrent ainsi, jusqu'à l’arrivée de ma mère 
et de ses parents. Je les regardais encore comme des jours 
heureux, parce que je pouvais pleurer en liberté. « Bientôt, 
disais-je, on m'arrachera d'ici, on me fera un crime de mes 
regrets. » Je l'éprouvai. Je dis adieu en sanglotant à mes 
vieux domestiques et je suivis ma mère à Paris. 

Vous savez le reste de mes chagrins jusqu’à mon mariage. 
Je vous ai raconté plus haut comment mes parents paler- 
nels (1), qui avaient juré à ma grand mère de ne point 
m'abandonner, et qui d'abord m'avaient reçue à bras ouverts, 
m'abandonnèrent ensuite à la tyrannie de mes autres parents 
du côlé de ma mère. Ceux-là voyaient et formaient eux-mêmes 
la plus mauvaise compagnie possible. Je pressentis que tout 
élait désespéré pour moi et que je ne devais plus occuper 
dans la sociélé le rang qui m'élait destiné d’abord. Il en coûte 
de descendre de l'échelle du monde. Mais j'eus assez de bon 
sens pour ne pas m'affecter d’un semblable malheur. « Si je 
puis conserver parmi ces écueils une réputation sans {ache, 
me disais-je, il faudra que le monde soit bien injuste, s’il me 
rejette quand j'aurai atteint mon indépendance et ma majorité. 


(1) Les Villeneuve. Cf, Revue du 15 avril, p. 788, 
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Qui pourra me faire un crime, en me voyant fuir la mauvaise 
compagnie, d'avoir élé forcée par les lois mêmes d'y passer 
trois ans de contrainte et de malheur? On peut être entouré de 
vices et chérir la vertu. Je reparailrai irréprochable et il faudra 
bien m'accueillir. » 

Que je connaissais mal le monde! J'entends bientôt Mme de 
Villeneuve, ma cousine, me dire avec hauteur : « N'espérez pas 
vous relever de l'opprobre dont vous êles entourée. N'espérez 
pas faire un bon mariage désormais. Quel est l'homme d'hon- 
neur qui ira vous demander à votre mère? » 

Imaginez mon indignalion, moi dont la conduite était trop 
droile à leur gré, car savez-vous pourquoi l'on me traitait 
ainsi? Parce que j'avais refusé d'insuller ma mère, de mépri- 
ser ma sœur (sa fille d'un premier mariege)! On m'avait pro- 
mis de présenter au Roi une demande pour m'arracher, non 
à la tutelle de ma mère, — cela élait impossible, — mais au 
malheur et au danger de vivre avec elle. La famille de La 
Roche-Aymon (1) dont je suis proche alliée, était assez puis- 
sante pour m'oblenir la protection du Roi. On devait me pré- 
senler à lui, l'intéresser à mon sort et m'oblenir un ordre de 
lui d'être mise dans un couvent, à mon choix, tant que dure- 
rail ma minorité. Ce n'étail pas pour m'obliger qu'on prépa- 
rait toules ces démarches. C'élait pour que le monde n'’eût 
rien à dire sur mon comple ct que le comte de Villeneuve, mon 
cousin, pût m'épouser sans se déshonorer, à ma majorité, et 
faire un très bon mariage sans se dégrader. Mais on craignait 
tant de contracter des obligalions avec ma mère et sa famille, 
qu'on exigeait qu'à l'instant mème je fisse en sorte de me 
brouiller avec elle d'une manière irrévocable, que, lorsqu'elle 
me présentcrait sa fille (avec laquelle j'avaisété élevée jusqu'à la 
mort de mon père et que je n'avais pas vue depuis), je la repous- 
sasse avec mépris. Enfin, il fallait me déclarer hautement en 
révolte avec ma mère, ne l'appeler que madame et lui témoi- 
gner en tout de la haine et le besoin de l'insulter. Je déclarai 
positivement que jamais je n'humilierais ma mère, que je ne 
souffrirais pas qu'on le fit devant moi, que, quelque mal qu’elle 
ne fit, je ne la haïssais ni ne la méprisais, et que j'avais 
h rreur de semblables conseils. On voulut vainement m’humi- 


(1) La fille de René de Villeneuve (Emma) avait épousé un La Roche-Aymon, 
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lier en me disant : « Renoncez donc au monde pour toujours. 
Croupissez dans la mauvaise compagnie. Soyez la fille de votre 
mère et la sœur de voire sœur. » 

Ma mère me présenta celle sœur (1). C'est une femme 
froide qui n2 m'aime point, qui n'aime personne, mais d'une 
conduite irréprochable. Pourquoi l'aurais-je insullée ? Elle vint 
à moi cu m'app2lant sa sœur. Ce nom que je n'avais jamais 
entendu fit palpiter mon cœur d'une émotion inconnue. Elle 
élait jolie, sa figure était douce et candide. Elle me tendait les 
bras. Je m'y jelai. Je sentis une larme dans mes veux. On 
m'annonca le comte de Villeneuve (2), le père de celui qu'on 
me deslinait. Il était furieux. Il me voyait entouré d'une nou- 
velle famille, que je ne connaissais pas, que je n'aimais pas, 
mais que j'avouais. Il insulla ma mère et sortit en jetant sur 
moi un regard dont je sentis tout le sens. 

— Voilà, voila vos parents, s'écria ma mère, voilà les 
gens que vous m'amenez! 

J'élais outrée moi-même do la manière dont M. de V. 
s'élait conduit. 

— Je vous prouverai, lui dis-je, en lui prenant celte main 
qu'elle ne m'avail jamais tendue, je vous prouverai combien 
je désavoue sa conduile en ne le revoyant de ma vie (3). 

Je tins parole. Jamais je n'ai revu ma famille. Elle s'est 
vengée, en me fermant, par d'indignes propos, toutes les mai- 
sons où J'aurais pu être reçue, et ma mère m'a payée du sacri- 
fice de mon élat dans le monde de la manière que je vous ai 
racontée. 

Il m'eût été possible, après mon mariage, qui, s’il n’est pas 
brillant, n’a rien qui doive m'humilier, de me réhabiliter dans 
l'esprit des gens que ma grand mère recevait et qui, j'en suis 
sûre, se seraient laissé persuader par la raison et la vérité. 
Mais se juslilier quand on n’est pas coupable, c'est à quoi l'on 
peut se résoudre avec ses amis, mais pas avec les indifférents, 
encore moins quand on a besoin d'eux, et qu'on a l'air intéressé 
à leur estime. J'ai renoncé à la place que je devais occuper. 
J'ai fait de nouvelles connaissances, de nouveaux amis. Chez 


(1) Caroline, fille naturelle de M®° Maurice Dupin. (Elle était, en 1825, mariée 
depuis peu avec M. Cazamajou.) 

(2) Auguste de Villeneuve, frère de René. Il avait un fils, Léonce. 

(3) Voyez le récit de celte scène dans l'Histoire de ma Vie, t. 11, p. 388-389, 
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quelques-unes de mes compagnes de couvent, j'ai élé recuc 
froidement et je n'y suis jamais retournée. Chez d'autres, chez 
Louise de La Rochejacquelein particulièrement, j'ai élé 
accueillie plus lendrement que jamais, parce qu'on savait 
ce que j'ai injustement souffert. L’eslime de quelques personnes 
de bien doit suffire pour consoler du dédain d'un grand nombre 
de sots. Enfin, j'ai quitté le grand monde pour un monde 
moyen; el j'y ai élé poussée moitié par les circonstances, 
moilié par ma volonté. 


Onze heures du soir. 


C'est donc de mes anciennes connaissances que je m'entre- 
tenais avec M. de Beaumont. Il s'étonnait qu'avec de sembla- 
bles liaisons el des parents dont lui-même cherche la protection 
j'eusse abandonné le monde. Je n'ai pas jugé nécessaire de 
l'infurmer de lous mes molifs. 

Quand j'ai pu être seule, un instant, dans un chemin ombragé, 
que j'ai choisi adroitement pour me délasser un peu de ces 
plaisanleries guindées, qui ont toujours un but el une victime 
(car ces gens-là ne disent pas comme vous des bèlises pour le 
plaisir d'en dire), je me suis demandé si la société des gens 
comme lui valait un regret. Je venais de passer avec lui tout 
Paris en revue. Parmi tous ces noms, il n'y en a pas un seul 
qui me soit cher. Pourquoi donc me croirais-je malheureuse de 
n'être plus leur égale? Et puis, ma destinée est remplie, ma car- 
rière de misère est fournie. J'ai touché le but. J'ai trouvé un 
ami selon mon cœur. Que m'importe l'univers? Sa palrie sera 
la mienne, el Loule ma vie, laut qu'il dépendra de moi, lui 
sera consacrée. 

J'ai rejoint la chasse plus calme et plus indulgente que 
jamais, car maintenant je suis heureuse, mon ami, je trouve 
tout le monde à mon gré. J'ai rencontré celui qui s’est chargé 
de mon bonheur. Je n'exige rien des autres. — Nous avons 
tué force lapins qui, au relour, venaient se jeter dans les 
jambes de nos chevaux. Le spirituel Lespinasse m'a tiré un 
coup de fusil à un pouce du visage. Mais je suis si bonne main- 
tenant, que j'ai trouvé cela charmant! Le diner a élé fort gai, 
la soirée élourdissante. Tous les hommes se sont mis à danser 
ensemble au son du piano que j'occupais. J'élais si faliguée, et 
de leur bruit, et de la chasse, que je me suis mise au lit sans 
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vous écrire, me réservant le plaisir de vous en écrire plus long 
aujourd'hui, pendant qu'ils chasseraient au chien couchant, 
C'est cé que j'ai fait et je vais me coucher. Ils sont tous partis, 
heureusement pour mon beau-père à qui la société des jeunes 
gens fait lourner la tête de plaisir, et pour ma belle-mère, que 
le bruit désole. Un diner de plus comme celui d'hier soir et 
d'aujourd'hui, et l'un devenait fou de joie, l’autre d'ennuil 
Bonsoir, mon ami. Je suis bien aise d'avoir bien bavardé 
avec vous aujourd'hui. Cela me manquait hier soir. Je ne 
pouvais plus dormir et j'étais au moment de me relever pour 
le faire. 
Bonsoir, je suis toujours la même. C’est tout dire. 


Caillee, le 25 octobre 1825. 

J'ai reçu ce matin une lettre charmante de Zoé. Je suis 
reconnaissante et sensible à son amitié, mais celte lellre ne 
m'a pas apporté tout le bien que j'en atlendais. Elle ne vous 
avait pas vu depuis longtemps. Deux dimanches d’atlente vaine 
s'étaient écoulés. Je suis d'une inquiétude mortelle. Mon Dieu 
mon Dieu ! pourquoi avez-vous élé si longtemps sans voir Zoé ? 
Vous êtes si bien avec elle! De tous les gens que vous voyez, 
elle seule me connaît. C’est avec elle seule que vous pouvez 
parler de moi. 

Vous êtes peut-être triste, peut-être malheureux. Allez voir 
Zoé, mon ami, ma lettre qui est entre ses mains vous fera du bien. 
Aurélien, mon ange, vous souffrez, sans cela vous ne fuiriez pas 
Zoé. Mais vous lui cachez votre chagrin, vous ne voulez pas 
qu'elle me l'apprenne. Oh! ne croyez pas me le cacher, à moi. 
Je le sens, il m'a frappée au cœur. Depuis ce malin j'ai élé 
malade. J'ai ressenti les atteintes du même mal que vous. Ah! 
par pitié pour moi, consolez-vous. Soyez mieux. Je vous 
demande de vous bien porter comme si cela dépendait de vous. 
Ah! si vous êtes malade, les fortes émotions que vous avez 
éprouvées en sont la cause. Pauvre Aurélien! Vous n'éliez pas 
accoutumé aux chagrins et je vous en ai causé de bien grands! 
Mais allez voir notre amie. Je vous le demande par pitié; 
J'embrasse vos genoux! Soyez sûr que son entretien vous fera 
du bien; elle vous aime tant et elle est si bonne 

Il me semble que vous m'avez entendue et je suis un peu 
plus calme. Hélas! que l'inquiétude fait de mal! Je ne sais 
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qu'imaginer. S'il vous était arrivé quelque accident, — les 
nouvelles se répandent vite à Bordeaux, — sans doute Zoé le 
saurait. Voyons, je veux me rassurer aussi. Oh! que j'ai d’impa- 
tience que ce petit cahier soit entre vos mains! Il me semble 
que quand vous l’aurez, vous ne pourrez plus être triste. Vous 
le feuilletterez souvent, il vous tiendra compagnie. Ah! ne me 
laissez pas croire, mon ami, que le sacrifice soit au-dessus de 
vos forces! Non, non, ce qui est bien ne peut pas vous coûter! 
Je veux relire votre dernier billet. Il me tranquillisera.… 

Il est impossible qu’un homme qui a écrit de telles choses, 
soit un homme sans force et capable de préférer ses plaisirs 
à mon bonheur. J'ai honte de l'avoir soupçonné de faiblesse. 

Et toi, mon Dieu, toi qui formas son cœur, toi qui le fis 
naître pour moi, veille sur lui, répands sur lui ta divine 

, consolation. Tu lis jusqu’au fond de mon âme; les plus secrètes 
pensées sont à découvert devant toi. Tu sais si le souvenir de ces 
jours d'ivresse et d'entrainement me coûte maintenant un 
soupir ! Tu sais que je te remercie, que je te rends grâce tous 
les jours de m'avoir ramenée dans le sentier de l'innocence et 
de la vertu! Fais passer dans son cœur le même enthousiasme, 
la même reconnaissance. Bénis notre union, épure-la, perfec- 
tionne-la au point que tu la puisses voir avec plaisir. Extirpe, 
arraches-en tout ce qu'il peut y rester d'impur et d'imparfait- 
Mon Dieu, mon Dieu, rends-la digne de toil Je suis tranquille 
à présent. Je le suis tout à fait. Dieu m'’exaucera. Il vous fera 
passer mes paroles. Bonsoir, mon ami, mon frère bien-aimé. La 
paix, le bonheur soient avec vous. 


Guillery, le 27 octobre 1825. 


Malgré moi, je suis inquiète de vous. Il faut que des affaires 
indispensables vous aient retenu à Bordeaux. J'accueille cette 
idée avec empressement, celle que vous êtes malade me tue. 
Mais vous êtes d’une si forte santé! Vous ne souffrez jamais, 
vous ! Cependant, je me rappelle que vous me dites une ou deux 
fois, et particulièrement le jour que vous me rappelez dans 
votre lettre de Bordeaux, ce jour où nous fûmes ensemble nous 
promener derrière le parc, que, si je vous faisais souvent 
éprouver de pareilles émotions, vous tomberiez malade. 

Hélas ! depuis ce jour, notre vie a été si agitée, nos sensa- 
tions si vives ! Et cette scène de La Brède a été si forte, si acca- 


. TOME xxx, — 1926. 413 
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blantel Ah! j'étais trop heureuse depuis quelque temps. Eh 
quoi ! le bien-être que j'éprouvais, que je croyais partagé par 
vous, n’était-il qu'une illusion ? Souffriez-vous pendant ce temps? 
Dieu, que vous étiez changé après celle matinée si orageuse | 
Toute la journée, j'eus les yeux fixés sur vous. Une mère ne 
regarde pas son enfant malade avec plus de sollicitude et de 
tendresse, pendant que nous nous promenions dans les bois 
de Montesquieu. J'étais si faible que je ne pouvais me trainer. 
Mais j'étais appuyée sur le bras de Zoé, et le secours d’un véri- 
table ami fait tant de bien que je ne cessais de lui répéter : 

— Regardez comme il est pàle! Mon Dieu! Je ne l'ai jamais 
vu si pâle! 

Cette aimable fille cherchait à me rassurer : 

— Ilest fatigué horriblement, me disait-elle. Il a été telle- 
ment bouleversé ce matin. Mais, demain, vous le verrez calme 
et gai, comme à l'ordinaire. 

Me trompait-elle pour me consoler, ou se trompait-elle elle- 
même en croyant que vous sacrifiiez à la vertu sans effort ? Mais 
quand nous eümes le bonheur de revenir seuls, après le spec- 
tacle, vous étiez heureux, Aurélien. Non, vous ne vous faisiez 
point violence pour paraitre satisfait. Votre main pressait dou- 
cement la mienne. Votre visage, dont je ne perdis point un 
regard, malgré l'obscurité, était serein, et quand je vous laissais 
me donner un baiser de frère, vous ne vous livriez aucun 
combat, vos lèvres étaient fraîches, vous ne trembliez pas! 
Vous me disiez n'avoir jamais élé si heureux. Et moi donc! 
Le ciel était dans mon cœur! Mon ange, mon sauveur ! Quand 
je m'entoure de ces souvenirs, je ne suis plus inquiète. 


. . . . 


Guillery, le 8 novembre 1825. 


Je vais donc reprendre ce malheureux journal qui m'a 
causé tant de maux. Je frémis en songeant que c’est à l’auteur 
de notre ruine et de notre malheur, que je travaille encore. Je 
tremble comme s’il devait, s’il pouvait m'attirer de nouvelles 
disgrâces. Mais, maintenant, je puis défier le sort. Il a épuisé 
ses coups sur moi, il ne lui en reste pas un seul pour me 
frapper. Que dis-je, hélas ! Ah! ne soyons point injustes, et que 
de vaines plaintes, un mouvement de douleur, ne détruisent 
pas l'effet de ma lettre d'hier. Pourquoi examiner, mesurer 
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l'étendue d’un mal sans remède? Au lieu de l’aigrir, tàchons de 
le soulager par toutes les consolations que peut donner la 
raison. La raison ! Ce mot est vide de sens. Je n’ai pas besoin de 
rappeler la mienne. Je n’ai pas fait de folies. Ah! ne pensons 
pas, ne pensons jamais que mon cœur se soit laissé surprendre, 
que j'aie été séduite sans m'en apercevoir par une belle figure 
et de l'esprit. Non, cela ne m'aurait pas suffi. Vous aviez bien 
raison de me l'écrire. Il fallait bien que mon cœur eùt deviné 
le vôtre, que j'eusse senti un attrait sympathique, un goût 
céleste qui m'attiraient vers vous. Ce n'est pas la jeunesse, 
l'occasion, le frivole caprice, qui peuvent lier deux êtres faits 
comme nous. Laissons-le penser aux indifférents, aux gens qui 
n'y entendent rien. Mais disons-nous sans cesse que nous étions 
nés l'un pour l’autre, que nous n'avions pas vécu avant de nous 
connaître, qu'un besoin irrésistible nous a fait nous chercher, 
nous engager à jamais. Vous éliez en quelque sorte engagé à 
une autre : vous vous croyiez amoureux et tout a changé pour 
vous. Je vous ai repoussé plusieurs fois, parce que mon âme 
indifférente, dédaigneuse pour tout autre, mais avide, ambitieuse 
de vous, voulait vous posséder sans partage. Je vous ai souvent 
mis à même de reprendre vos premières chaînes. Vous avez 
préféré quelques instants passés près de moi, un aveu de ma 
bouche, une espérance incertaine de me revoir, à des biens et 
à des jouissances plus sûrs, plus réels, qui vous étaient offerts. 
Ah! j'élais plus que préférée, j'étais nécessaire, J'étais indis- 
pensable ! 

Et moi qui croyais avoir aimé et l’avoir été! Commo je me 
trompais ! Quand je me disais que j'étais désormais seule sur la 
terre, j'étais injuste envers la destinée, qui me réservait la 
douceur d’être aimée de vous. Quelle différence entre lui (1) et 
vous! fl m'aimait beaucoup, et vous m’aimez bien. S'il n’abusait 
pas de ma eonfiante tendresse, c'était plus par honneur que par 
amour. Il pouvait rester toujours près de moi. Un jour, il me 
parla ainsi : 

— Voici le moment de nous décider, je vais rejoindre mon 
régiment. Si tu veux me rendre heureux sans qu'il t'en coûte 
un regret, j'accepte la proposilion qui m'est faite d'être aide 
de camp d'un général dont le service est ici. Je m'attache à tes 


(4) Allusion à un officier inconnu qu'Aurore savait peut-être rencontré avant son 
mariage, chez les Duplessis 
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pas, je ne te quitte plus, parce que je te deviens nécessaire. Si Bon: 
tu persistes à regarder le bonheur que j'implore comme un dirai Loi 
crime, à Dieu ne plaise que je cherche à obtenir un lien que 
tu te reprocherais de m'accorder. Mais je pars et je pars pour à 
jamais, parce que je ne suis plus maitre de moi. La résistance J'ai 
irrite mes désirs. Je ne t’entendrais plus, je deviendrais cou- Casimir 
pable et toi malheureuse. Je t'aime trop. Je te quitte, je dernier 
te fuis.… » cœur, À 
Huit jours après, il partit et je ne l’ai jamais revu. Mais q: 
Je restai atterrée. Vous m'avez revue longtemps après et bumili: 
je n'étais pas consolée. Sa conduite était pourtant conforme témoig: 
aux lois de l'honneur. Je me reprochais de ne pas la trouver besoin 
conforme à celle d'un véritable amour. « S'il m'avait aimée Parlag: 
pour moi, me disais-je, il aurait pu se vaincre, et préférer me dut 
voir heureuse et pure auprès de lui, plutôt que confuse et touche: 
| humiliée dans ses: bras. Il aime mieux me perdre à jamais. pme 
Il s’en va parce qu'il veut m'oublier, parce qu'il le peut. Ah | je humeu 
sens, moi, qu'il est un plus grand mal que de ne plus voir ce wupco 
4 qu'on aime : c'est d’avoir à s’en plaindre ! » Qu 
Pour vous, il semble que vous ayez pris à tâche, que vous la lett 
(4 vous soyez juré à vous-même de l’effacer de mon souvenir, et pleuré 
de fermer toutes les plaies qu’il m'avait faites. Quand je vous qu'elle 
< écrivais qu’un seul homme savait aimer, vous avez voulu que il pas 
s cet homme fût vous et non pas lui. tude d 
Oui, Aurélien, je me plais à vous le dire, à vous le répéter, indifTé 
1 je crois, je sais que vous m'’aimez bien, que vous m'aimez Je 
À comme j'ai toujours désiré et comme j'osais me flatter de bonhe 
4 l'être. IL me semble que d'avoir persuadé ce qu’on aime, le A 
4 savoir content de nous, est un bonheur que rien ne peut ôter, Fatigr 
pas même une éternelle séparation. Cher Aurélien, vous avez sort de 
mis votre gloire à être cru sincère, vous avez préféré me prouver pont. 
votre amour plutôt que de profiter du mien. Soyez-en béni à P° 
jamais! Je perds le charme de votre présence : mais je ne peux "0e 
pas perdre le souvenir d’avoir été parfaitement heureuse par plaisi: 
vous, et celte idée sera la consolation de mon infortune, la com- Es 
pagne de ma solitude. Je ne reviendrai pas abattue, désolée Cétai 
comme je l'étais en arrivant aux Pyrénées. Non, ne le craignez sdb 
pas. Je serai mélancolique, rêveuse. J'aimerai à être seule, à (1 
pleurer. Je ne me croirai plus seule au monde. Il sera toujours suite d 


un cœur dont la pensée viendra jusqu'a moi. (2) 
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Bonsoir. Bientôt, je ne vous l'écrirai plus, mais je vous le 
dirai tout bas, et vous l’entendrez toujours en vous couchant. 


. 


Guillery, 10 novembre 1825. 


J'ai passé hier une partie de la nuit à écrire à Zoé el à 
Casimir (1). Vous n'imaginez peut-être pas ce qu'une lettre à ce 
dernier a de coûteux et de pénible pour moi à écrire. Mon 
cœur, touché de sa bonté, est porté à lui exprimer de l'amitié. 
Mais quand je réfléchis à la position embarrassante et même 
humiliante, dans laquelle je suis à son égard, je crains que ces 
témoignages d’attachement ne paraissent pas sincères. Plus j'ai 
besoin de l'en convaincre, moins je me sens disposée à le faire. 
Parlagée par la crainte de l’afiliger par ma froideur, et la fierté 
qui m'empêche de me reconnaitre des torts (2), j'essaie de 
toucher délicatement les chagrins mutuels que nous nous 
sommes causés ct de lui promettre de l'en dédommager par une 
humeur égale et une conduite qui ne lui causera jamais de 
soupçon. 

Quoiqu’en la finissant, j'aie éprouvé un vif attendrissement, 
la lettre que j'ai écrite à Zoé a soulagé mon cœur serré. J'ai 
pleuré en disant adieu à cette excellente amie. Mais l'idée 
qu'elle me pleurera aussi peut-être m'est consolante. Ne vaut- 
il pas mieux vivre de chagrins et de privations, avec la certi- 
tude d'avoir des amis, que de plaisirs et d'amusements avec des 
indifférents ? 

Je me rappelle que nous mettions un jour en balance le 
bonheur de ces gens qui ne sentent rien, qui n’aiment rien, 
ni ne haïssent, avec celui des âmes ardentes et passionnées. 
Fatiguée de souffrir, flétrie par le chagrin, je vous dis que le 
sort des premiers me ferait envie. Mais vous en jugeûtes autre- 
ment. Vous ne trouviez rien de plus odieux, de plus avilissant 
que cette vie animale, dénuée de secousses et d'émotions. Vous 
aimiez mieux acheter par tous les chagrins qu'ils cnlrainent les 
plaisirs d’un cœur sensible et d’une imagination vive, que de 
vivre sans les connaitre. Je convins que vous aviez raison. 
C'était, je crois, sur la route de Pierrefitte à Lutz. Plus tard, 
sur celle de La Brède, nous reproduisimes la même pensée, en 

(1) Lettre à Casimir Dudevant, du 9 novembre 1825. Elle trouvera place à la 


suite du Journal. 
(2) Première rédaction : « d'avouer mes torts. » 
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préférant le sort des fous, quoiqu'ils souffrent et qu'ils aient la 
fièvre, à celui des stupides qui mangent et qui dorment. 

Dieu ! Comme nous élions heureux ensemble! Comme nous 
nous entendions! Comme la conversation mème générale et 
roulant sur des sujets étrangers avait de charmes pour moil 
Avec quelles délices je vous écoulais raconter les moindres 
choses. Il me semblait qu'elles devenaient intéressantes en 
passant par votre bouche. Personne ne parle comme vous, per- 
sonne n'a votre accent, votre voix, volre rire, le tour de votre 
esprit, votre manière d'envisager une chose et de rendre votre 
idée, personne que vous. Aurélien, que vous me fites plaisir, en 
allant nous promener à Médouze avec Zoé, quand vous me dites : 

— Outre que je suis heureux, je suis encore content. Non 
seulement vous m'avez ravi, mais encore vous me plaisez, vous 
me convenez. 

Ah! c'était bien là ce que nous sentions! Ces expressions si 
simples peignaient bien toute notre âme! Ah! mon ami, je 
vous vois loujours, il me semble que je ferais votre portrait de 
souvenir. Je vois vos cheveux, vos veux, votre air, volre taille. 
Ce n’est pas parce que vous êtes beau, non, en vérité, je n'y 
songe plus. C'est parce que c’est vous, c'est parce que ces yeux, 
ces trails peignent votre âme. Ah ! elle est à moi, celte àmel 
Qui peut me l'ôter? Elle ne me quittera point. C’est mon bien, 
c'est ma vie. On peut bien m'’arracher de votre présence. Mais 
votre pensée, volre amour, qui m'en séparera ? 

Hier, je fus me promener seule dans le jardin. La position 
en est pilloresque, la vue belle. Il faisait presque nuit. Un vent 
froid soufflait dans mes cheveux. Je m'arrèlai vis-à-vis une 
échappée qui me plaisait. Un horizon bleu, qui se confondait 
avec les premières ombres du soir, s'élevait au-dessus d’un bois 
de lièges dont la verdure noire faisait ressortir quelques peu- 
pliers réunis par l'automne. Tout le monde n’est pas sensible 
aux charmes de la nature. Il est mille personnes qui ne se sont 
jamais avisées de regarder la campagne, ou si elles l'ont 
regardée, elles ne l'ont pas vue. Les cœurs sensibles, malheu- 
reux surtout, trouvent une mélancolie qui leur plaît à com- 
parer la nature à eux-mêmes, à trouver des rapports entre 
eux et le ciel, les arbres, etc., etc. Ils aiment l'hiver et les 
lieux tristes. Ils aiment la nuit. Tout cela leur convient, leur 
ressemble. S 
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Je regardais le ciel et je pensais que peut-être vous le regar- 
diez aussi. Je m'entourai de votre idée et je m'en préoccupai 
si fort qu'il me sembla entendre votre voix dans le vent. Vous 
me montriez ce paysage et vous m'en faisiez remarquer les 
beautés comme aux Pyrénées. Il n’y avait pas un arbre, un 
auage, que nous n’eussions examiné ensemble, lorsque mes 
yeux se fixèrent sur une pelile porte à claire-voie qui donne 
dans un bois traversé de plusieurs chemins. Un homme était 
debout derrière celte porte et semblait me regarder. L'obscu- 
rité augmentant à tout instant, ne me permellant plus mème 
de distinguer ses vêtements, je m'abandonnai à ces illusions 
que favorise l'incertitude de la vue. Jusqu'où alla ma folie? Je 
pensai que ce pouvait être vous, que vous veniez me dire un 
dernier adieu, me presser sur votre sein pour la dernière fois !… 
Tout mon sang se retira vers mon cœur. Je voulus marcher 
vers cetle porte. Mes jambes se dérobèrent sous moi, et je fus 
forcée de m’appuyer contre un arbre pour ne pas tomber. Le 
passant avait continué sa route. Il était disparu. Je revins à la 
maison. En remontant l'allée qui y conduit, je regardai sur le 
sable l'empreinte de plusieurs pas. Je pensai douloureusement 
que ce n'élait pas les vôtres. Dans les lieux habités par ce qu'on 
aime, un charme indéfinissable s'attache aux moindres choses. 
Il semble que tout se soit embelli, que tout ait traversé des 
traces de son passage. [lélas! dans une demeure où il n'est 
jamais entré, tout est morose et sans intérêt. 

J'ai éprouvé ce soir un mouvement bien douloureux. J'ai 
ri. J'ai bien pu rire. Imaginez-vous que Candelotte, notre curé, 
eut la sottise de m'en conter et de venir me chanter des vers 
qu'il a faits pour moi, en me recommandant de ne le dire à 
personne, et voulant me faire donner ma parole d'honneur 
que si j'étais assez cruelle pour le railler en particulier, je ne 
le tournerais pas en ridicule devant les autres. La première 
chose que j'ai faite a été de réciter ses vers à tous ceux qui 
sont entrés et d'en nommer l'objet et l'auteur. Les rires 
inexlinguibles que cette aventure a excités m'ont entraînée à 
m'y livrer aussi. Mes veux se sont remplis de larmes et je me 
suis retirée dans ma chambre pour pleurer. J'ai reparu pour 
diner. J'étais si en colère contre le curé, qui m'avait causé une 

‘impression si pénible, que j'ai été impitoyable avec lui. Je ne 
lui ai pas passé une bêtise. Me concevez-vous ? J'ai fait rire tout 
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le monde, et moi, j'étais navrée ! Et je déconcertais le pauvre 
curé de sang-froid, de propos délibéré. Ah! comme je suis 
changée ! Je ne me connais plus. Je crois que je deviens folle. 

Je suis bien triste, ce soir. Je m'en veux, je m'en accuse. 
Vous avez assez de votre douleur, sans que je vous parle de la 
mienne | Je vais vous dire bonsoir. Si je conlinuais, je man- 
querais tout à fait à ce que je vous dois en vous parlant de mes 
maux. Demain, je serai plus calme. Bonsoir, ma vie. Bonsoir, 
mon Aurélien. Ne nous abattons point. Espérons au temps, 
à l'avenir, au ciel! 


Lundi soir, 44. 


Hélas! dans trois jours je vous dirai adieu. Oh! Ciel, je ne 
peux pas le croire : je ne peux l’imaginer. Quand près de vous 
à Bordeaux, ce jour fatal qui commença notre malheur, je 
vous disais : « Quoi ! c’est vous? Vous êles près de moi, je vous 
parle, je vous vois! Non, je ne puisle croire; » ah! je ne con- 
naissais pas l'étendue de mon bonheur. Aujourd'hui, je ne 
puis penser à l'étendue de mes pertes sans frémir. Ah! Dieu! 
pourrai-je fermer ce journal, cacheter le paquet, écrire votre 
nom sur l'adresse sans mourir ? Et plus jamais!... Non, jamais 
plus! 

Ah! Aurélien, mon amour, je puis bien reprendre ce ton. 
Maintenant je vais te perdre à jamais, je puis bien me servir 
du même langage que j'ai parlé à un autre. Ahlcct autre n'est 
plus pour moil je l'ai oublié, je ne l'ai jamais vu, jamais aimé. 
Je n’ai aimé que toi, Aurélien, que toi au monde, que toi qui en 
fusses digne! Ah!tu m'écrivais dans ces chères lettres que je 
vais perdre, mais que je n'oublierai jamais, que les anges mêmes 
eussent été jaloux de notre bonheur. Tu disais vrai. C’élait trop 
jouir sur la terre. Dans les lois imposées à l’ordre des choses 
ici-bas, cette ivresse pure et sans égale ne pouvait durer plus 
d'un jour. Elle a passé, elle a fui, sans que nous ayons eu le 
temps de la savourer. Nous ne l'avons peut-être bien sentie, 
bien appréciée, qu'au moment de la perdre pour jamais. Le 
mot ne signifie rien. Qu'est-ce que jamais et toujours dans 
la vie, dans ce voyage si court, si incertain, si trompeur?.… Il 
est un monde meilleur, Aurélien, vous le croyez, n'est-ce pas? 


Ah! croyez-le avec moil Pensonsensemble que nous ne sommes, 


pas des misérables dont les froides cendres ne seront pas 
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réchauffées par l'amour! Croyons que cette poussière se rani- 
mera, que l’Éternel qui la forma saura la faire revivre! Il nous 
saura gré peut-être de nous être mis à supporter une vie, qui 
n'était plus rien pour nous, l’un sans l’autre. Il nous réunira 
pour jamais alors, dans un séjour de paix où la tendresse sera 
légitime et le bonheur de durée. 

Oh! nous nous reverrons, même en cette vie! Je le sais, je 
le sens. Le temps des soupçons sera passé : mais l'affection telle 
que nous savons l’éprouver ne passera pas. Quand nos cheveux 
seraient blancs, quand nos mains seraient glacées, nos cœurs 
s'entendraient toujours. Ce n’est pas des agréments extérieurs, 
des charmes de la jeunesse que nous sommes épris. Nos âmes 
sont semblables. Le changement que le temps apportera dans 
nos goûts, le calme qu'il fera succéder aux passions, se fera 
sentir également chez nous deux. Il nous restera ce qu'il y aura 
de meilleur et de plus pur dans notre amour, et le doux, et le 
consolant souvenir qu'il fut toujours irréprochableet fondé sur 
la vertu. Peut-être, dans quelques années, nous retrouverons- 
nous aux eaux à Cauterets, à Bagnères. Ah! quelle ivresse de 
visiter ces lieux où tant de souvenirs nous attachent! Nous ne 
les aurons, pour ainsi dire, pas quittés. Notre pensée nous y 
aura ramenés sans cesse. Nous relirons sur la barque du lac de 
Gaube notre nom que tu y traças. Tu m'aimais déjà. Tu venais 
de t'apercevoir que les trois premières lettres de notre nom 
étaient les mêmes. Tu traçais pour la première fois ton chiffre 
avec ravissement. Et moi qui feignais un air d’indifférence, 
et dont le cœur battait de joie! Ne compris-tu pas bien ma 
feinte ? Mes yeux ne démentaient-ils pas mes paroles? Quand 
je les détournais de dessus toi et que j'avais l'air de regarder 
les eaux bleues du lac, ne devinais-tu pas que c'était toujours 
loi que je voyais? Pendant que, penché près de moi, tu écrivais 
avec ton canif, ne sentis-tu pas que je passai ma main danstes 
cheveux noirs? Et tu voulais un aveu formel. Cruel, exigeant, 
tu m'as poussée au désespoir pour l'obtenir !.. Ne te le 
reproches-lu pas à présent que tu le connais? 

Hélas! à présent que tout a si mal tourné et que ces joies 
ineffables nous sont ravies, ne regretles-tu pas de m'avoir 
pressée dans tes bras sous le rocher, d'avoir imprimé un baiser 
de feu sur mon cou, en revenant de Saint-Savin, de m'avoir 
dit, au haut du Limaçoro : « Vous ne savez pas ce que mon 
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cœur renferme d'amour. » Pourquoi me regardas-tu ainsi, en 
me le disant? Dès ce moment, le mien fut à toi. Ah! je ne te 
reproche pas, moi, de l’avoir voulu, de l'avoir exigé, ce cœur 
déjà si occupé de toi, mais trop fier pour te disputer à une autre, 
qui semblait dédaigner l'hommage qu'il désirait avec ardeur. Je 
frémis à Saint-Savin quand lu m'appris que je t'aimais, car en 
t'entendant me dire que c'était moi seule que tu voulais, je sentis 
à la joie de mon cœur qu’il ne m'était plus permis de douter 
de mes sentiments. Je prévis que, si tu continuais, je ne pourrais 
plus te les cacher, et j'essayai de te décourager en te peignant 
mes premiers chagrins. Ce récit ne fit qu'augmenter lon désir 
de me plaire. Tu voulais, {u espérais me consoler. Ai-je trompé 
ton attente? Ne l'ai-je pas surpassée? Pouvais-tu te promeltre 
dans cette liaison des charmes dont tu n'avais pas l’idée ?.… Ne 
me dis donc pas aujourd'hui que tu es malheureux, que tu ne 
peux vivre sans moi. Tu me ferais repentir de ma faible ten- 
dresse. Ne me reprocherais-je pas sans cesse de t'avoir fait con- 
naître un bonheur dont la privation te laisse d’amers, d'éternels 
regrets ? 

Adieu, il faut que je m'accoutume à te dire ce mot, afin de 
ne pas mourir en le traçant pour la dernière fois. Ma vie, 
mon bien, adieu ! 


Guillery, le 46 novembre 1825. 


Non, en vérité, mon Aurélien, plus j'y songe et moins je 
suis tentée de t'accuser des chagrins que ton amour a attirés 
sur moi. Si je pouvais concevoir l'idée de te reprocher d’avoir 
voulu me plaire, je la repousserais comme une mauvaise pensée. 

Quoi ! moi, ingrate, je te payerais si mal d'avoir guéri mon 
cœur? Ah! loin de là, tous les jours de ma vie, tu seras l'objet 
de ma reconnaissance et de mes vœux. Depuis que je t'aime, 
Aurélien, le monde a changé pour moi. 

Ce soir, je rentrais d'une promenade à cheval. Cet exercice, 
que j'aime tant, me fatigue horriblement. Je ne puis plus le 
supporter depuis quelque temps. J'eus un peu de fièvre; ma 
tête était brûlante. Je retournai au jardin, à la même place où 
j'étais ces jours derniers, quand je crus te voir derrière la 
grille. Je m'assis vis-à-vis et m'enfonçai dans mes rêveries. 
Quoique éloignée de la maison, le silence de la nuit m'apporta 
des éclats de rire bruyants qui en partaient. On est ici d'une 
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gieté insupportable. Eh bien ! ce contraste de la joie des autres 
avec ma tristesse et ma souffrance, ne me révolta point. 
Autrefois, j'eusseenvié tristement cette bonne humeur que je ne 
pouvais partager. J'aurais fait de douloureuses comparaisons. 
Eb bien! mon ami, celles que je fis à cet instant me parurent 
foules à mon avantage. Je me demandai si, parmi tant de gens 
frivoles que je vois tous les jours railler l'amour et se faire 
honneur de mépriser les beaux sentiments, il en était un seul 
aussi favorisé des cieux que moi. Ah ! les malheureux qui n'ont 
point d'idée: de l'innocence, de la pureté, de la constance! qui 
n'y croient pas! qui raillent les âmes simples et neuves d'y 
croire! Où est leur bonheur? Où est leur vie? Où les trouvent- 
ils donc ? Est-ce dans la débauche? Ah! qu'ils chantent, qu'ils 
rient, qu'ils fassent retentir les environs du bruit de leur joie ! 
Me préserve le ciel d’envier leurs plaisirs! Je les plains, je:ne 
m'indigne plus. Je me dis qu'il est un homme qui croit. à. la 
vertu, à la victoire qu'on peut remporter sur ses passions, 
aux grandes choses dont une belle âme est capable. Cet 
homme-là ne le dit pas seulement, il le pense, il le prouvel Et 
c'est moi, c'est moi qui ai son cœur ! Ah! n'est-ce pas assez pour 
être heureux que de le posséder ? 

Avant de te connaitre, je savais qu'on peut obtenir d'un 
homme qui vous aime éperdument le respect et la délicatesse. 
Mais quel triste souvenir se mèlait à celui-là! « On le prive, 
disais-je, mais on se conserve pure, mais on le rend malheu- 
reux, on le désespère. Votre présence lui devient un tourment. 
Il faut vous résoudre à sacrifier vos principes ou à le voir 
s'éloigner rebuté.. Eh! quoi donc! n'est-il pas un homme 
capable d'aimer sans égoïsme? Ne trouverai-je jamais un cœur 
qui se contente de la possession du mien, qui se trouve heu- 
reux seulement d'être aimé de moi, qui n’exigera point que je 
me déshonore pour lui prouver de l'amour? Ne peut-on aimer 
sans risquer de se perdre? Hélas! non! Une telle espérance 
særait le rêve d’une imagination exaliée, et ne se réalisera 
jamais sur la terre. » 

Ces tristes réflexions me portèrent à reprendre mon ancien 
traclère de geité et d'insouciance. « Puisque les hommes ne 
font aucun cas de la sensibilité, me dis-je, montrons-leur de 
l'indifférence. Ils ne sont pas capables de me comprendre, ni 
dignes de me connaitre. Je passerais pour une folle en voulant 
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les convertir. Qu'on foule aux pieds toutes les vertus, je ne 

dirai plus mot; je souffrirai en silence, ou j'essaicrai de 

détourner par des plaisanteries et un air de frivole légèreté un 
sujet que personne n’est digne de traiter avec moi. » 

Ce fut donc par dégoût, par découragement, par misanthro- 
pie presque, que je redevins ce qu'on appelle aimable. Oh! que 
je prenais mauvaise opinion des hommes en entendant dire de 
moi : « Aurore est redevenue charmante. Elle a perdu cette 
mélancolie et cette humeur sombre que le mauvais état de sa 
santé avait pu seul donner à une personne jadis si aimable. Elle 
vit maintenant de tout, s'amuse de tout. Elle est redevenue 
elle-même. » On ne réfléchissait pas que j'avais vieilli, qu'une 
personne de vinglans, à moins de manquer absolument de 

: fonds, ne peut être la mème qu’à seize. Et plus je me trouvais 
ridicule et absurde, plus on me recherchait, plus je comptais 
d'amis et d'adorateurs. Oh! quel dédain intérieur, quelle sou- 
veraine indifférence m'inspiraient des hommages si peu dignes 
de moi ! Qui pouvait me défendre de t'aimer, quand je te vis 
m'aimer davantage, à mesure je me montrais à toi telle que 
je suis ? 

Je rencontrai quelques mois auparavant un homme qui 
parut me distinguer des autres femmes. Il semblait s'attacher à 
m'observer, à me connaître. Il me recherchait, il me question- 
nait. Un jour, enfin, il se décida à me parler sans détour. 

— Tirez-moi d'inquiétude, me dit-il. Dites-moi ce que vous 
êtes. Je ne vous conçois pas. Êtes-vous coquette, êtes-vous 
légère, êtes-vous sensible, êtes-vous instruite, êtes-vous une 
femme médiocre ou supérieure ? Il y a des moments où je vous 
adore, et l'instant d’après, je ne puis plus vous souffrir. Quel- 
quefois, vous m'enchantez. Le plus souvent vous m'étonnez. 
Quelquelois vous paraissez suivre et goûter une conversalion 
sérieuse, et si je vous demande ce que vous en pensez, vous me 
dites que vous ne l'avez pas écoulée. Je vous surprends faisant 
de bonnes lectures avec attention, et, comme si vous vouliez 
me désespérer, vous jetez là votre livre pour sauter à la corde. 
Seule, vous chantez avec âme ; devant du monde, vous trem- 
blez et chantez sans goût. Je vous vis pleurer un jour aux 
Francais. Ravi, je vous demandai en sortant ce que vous aviez 
éprouvé. Vous me répondites que Michelot avait une drôle de 
perruque. Après avoir joué la comédie avec expression, vous 
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vous endormez sur un canapé. Enfin, répondez. Êtes-vous une 
femme spirituelle et sensible, ou une petite étourdie qui n'a 
pas le sens commun ? 

Je fus incertaine un instant de la réponse que je ferais à ce 
singulier iuterrogatoire. Élait-ce un ami indulgent qui me 
parlait ou un observateur sévère ? Je le regardai. Son œil 
attentif m'effraya. 

— Je suis tout ce qu'il vous plaira d'imaginer, lui ré- 
pondis-je. 

Et je m’enfuis. 

Isolée, seule partout, passant pour le plus heureux caractère 
et portant le cœur le plus chagrin, je vous rencontrai, et sans 
m'étudier avec défiance, vous me devinâtes bientôt. C'était tout 
pour moi que d’être appréciée, car, pour y parvenir malgré 
ces dehors trompeurs, il ne fallait pas êlre un homme comme 
tous ceux que j'avais rencontrés jusqu'alors. A Saint-Savin, je 
vous découvris toute mon âme. Au retour, vous passâtes un 
bras autour de moi... J’eus l'air de mc fàcher. Ah ! que j'étais 
surprise et effrayée de ne pas l'être. Oh! vous avez changé toute 
ma vie. Vous m'avez tendu la main dans ce triste et aride 
voyage, et nous sommes deux maintenant pour le faire. Nous 
ne nous reverrons pas toujours, mais nos âmes seront insépa- 
rables. Elles s’aideront mutuellement à supporter l'absence, et 
le souvenir sera leur correspondance. 

Adieu. Je n’ai plus d'encre. N'est-il pas vrai, Aurélien, que 
tu me promets d'être heureux encore en pensant à moi? Tu 
iras te promener quelquefois, à l'entrée de la nuit, seul et 
libre, à la campagne. Tu me verras dans l'ombre à tes côtés. Le 
soir, en te couchant, tu m'’entendras te souhaiter une bonne 
nuit, tu me sentiras imprimer sur ton front le baiser d’une 
tendre mère. Tu seras calme, paisible. Tu te diras comme moi: 
« Nous sommes deux sur la terre qui savons aimer. » 


AURORE, 


(A suivre., 








MADAGASCAR 


NOTRE CONTINENT AUSTRAL 


(Avril 1925) 


IV © 


LES VOIES DU PROGRÈS 


La loi du progrès exige qu'après avoir soudé le passé et 


observé le présent, nous porlions sans faiblesse comme sans 
crainte nos regards au loin, dans l'avenir. Madagascar a monté 
des degrés depuis trente ans. Madagascar peut monter plus haut 
encore. Nous ne sommes pas arrivés à la limile de ses possibi- 
lités. Notre « continent austral » est loin de produire ce qu'on 
pourrait en attendre. Il semble même que nous n’en soyons 
qu’à la période des essais. 

Et cela nous amène à examiner résolument les efforts 
qu'il faut encore fournir, pour que cette lointaine succursale 
de la France mette ses richesses en valeur et atteigne son 
plein rendement. Procédons par ordre. Il apparait tout d'abord 
nécessaire, après les avoir classés et situés, de développer, 
de perfectionner les éléments humains de la colonie. Ensuite, 
les conditions d’aptitudes et de sécurilé une fois établies, il est 
indispensable de doter ces hommes et la terre qu'ils exploi- 
tent, d’un outillage moderne à la taille de leurs capacités, 


un outillage digne du pays qui depuis trente ans assume leur 
tutelle. 


(4) Voyez la Revue des 1° et 45 mars, et 15 avril 
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L'ORGANISATION HUMAINE 


Aux colonies, cette organisation est à la fois plus complexe 
et plus nettement délimitée en ses éléments que dans la métro- 
pole. D'un côté, l’indigène, bercé depuis des siècles au rythme 
des saisons, laisse tourner la terre avec indifférence. De l’autre, 
des civilisés arrivent avec la hâte de s'enrichir ou de s’élever, 
de répandre ou d'imposer leur idéal. 

Pour les uns, les souvenirs remontent tout juste à leur père 
et à leur grand-père. Les yeux fixés sur cette ascendance, leur 
désir de bien faire s'arrête à limitation, à la répétition du passé. 
Suivre le chemin battu est leur règle. Pour les autres, ceux 
qui descendent de France ou arrivent d’ailleurs en vue d'entrer 
au contact de l'indigène, un esprit différent s'empare d'eux 
selon leur emploi, leur fonction, leur origine, la qualité de leur 
idéal ; leurs passions se développent ou s’affaissent suivant le 
tempérament et l'éducation de chacun, l’ambiance et le climat. 

Les premiers qui attendent sur place sont soumis à un passé 
de routine. A leurs veux, l’inaclion contient la vertu d'éviter 
les malheurs possibles de l’action; et ils redoutent l'initiative 
qui pourrait compliquer leur existence. Les seconds sont 
chargés d'utiliser le travail des premiers après le leur avoir 
appris, leur sol après l'avoir étudié. Il en est qui arrivent avec 
des idées préconçues, des ardeurs déplacées; mais la plupart 
ont emporté dans leurs bagages, mêlés au désir d'aventure, une 
foi solide, un cœur généreux, un invincible espoir. 

Jusqu'ici, à Madagascar, cette association des indigènes avec 
les Blancs de France, avec les Créoles des îles voisines, 
avec les enfants nés de leurs unions, ayant trouvé une base 
riche, un sol généreux, a donné les résultats que vous savez. 
Elle parviendra sans peine à les dépasser, quand ses éléments 
de tout ordre seront touchés par les progrès de la technique 
moderne, susceptible d'aider au travail de chacun et de déve- 
lopper le bien-être de tous. 

Les élèves. — Parmi les trois millions et demi de Malgaches, 
je ne prendrai, afin de simplifier, que le groupe le plus influent : 
celui qui détenait le pouvoir avant notre arrivée, les Houves. 
Au surplus, leur capitale, Tananarive, est encore le chef-lieu 
du pays, le siège du gouvernement. 
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Autour d'eux, le peuple des campagnes, les pasteurs de 
l'intérieur, sont comme partout indifférents à ce qui n’est pas 
leurs rizières, leurs bœufs, le prix des denrées, leurs champs 
de manioc et le poids de l'impôt. Les bruits extérieurs ne leur 
arrivent qu'effilochés par les arbres de la brousse, diminués en 
chemin ou déformés par les chefs et les interprètes qui ont 
intérêt à profiter de l'erreur. Gens du sud et du nord, gens de 
l'est et de l’ouest, des plateaux et des plaines, ils forment 
encore une masse scellée par les mêmes intérêts, hier et 
aujourd'hui encore guidée par les sorciers, les devins et les 
diseurs de bonne aventure en même temps que par les mis- 
sionnaires, maniée et renseignée demain par les instituteurs 
que nous aurons formés. Au demeurant, gens simples, gi- 
rouettes qui sont de l'avis du dernier vent. ; 

Aucun lien ne rattache le Houve à l'Afrique. Inutile de 
chercher dans cette race la carrure, la taille imposante des 
pures races bantoues (1), cette rudesse enfantine qui rappelle 
les jeux énormes des lions apprivoisés. Toute cette force 
paraît s'être portée dans le regard, tantôt d’une froide immo- 
bilité, tantôt d'une acuité singulière. Mais plus on les 
fréquente, plus on croit avoir affaire à la « table rase » de 
Condillac. Il semble, en effet, que ces petits hommes ocrés 
soient arrivés tout nus. Leur mémoire n’a rien conservé de 
leur odyssée, ni de leurs épopées ancestrales. Le jeu de leur 
conquête lui-même se perd dans la nuit d’un passé mort, et 
sans les missionnaires qui depuis frois siècles dépensent leur 
ardeur sacrée sur cette terre, on ne saurait rien qui remontit 
à plus de cent ans. 

Mais ce qui est un défaut au point de vue pittoresque, 
devient à notre égard une qualité, une excellente condition 
pour la culture de nos idées. Insoucieux d'utiliser les termes 
de comparaison et de créer avec leur aide une tierce matière 
ou une tierce idée, le Malgache les enregistre avec une rapidité 
incroyable et les traduit avec un esprit d'à propos remarquable. 
Il s’en tient volontiers aux vérilés admises et continue la 
route qui lui a été tracée. D'où la valeur de l'enseignement et 
la nécessité de professeurs qualifiés. Il s'adapte aisément au 
milieu, il possède le don d’imiter les individus et les choses : 


(4) La race bantoue est à la base d'un grand nombre de peuplades du centre 
et de l'est africains, 
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voilà pour nous des leviers d'autant plus puissants que le 
Houve est sensible à la nouveauté et subit fortement son 
altrait. 

Malgré les touches étranges d'un caractère qui en somme 
lui appartient en propre et qu'il faut aborder franchement, 
malgré ce qui peut nous paraitre défauts et qui n’est que 
moyens de défense, le {louve est le plus séduisant des hommes 
et, en surface, l’un des exoliques les plus agréables à fréquenter. 
Des professeurs de Facullé, des savants, des ministres des 
colonies même, se sont laissé prendre à celte séduclion des 
manières, de la plume, de la parole. Ils n’ont pas perçu, — ils 
ne pouvaient pas percevoir sans avertissement, — ce que 
contenait de détours telle formule, telle présentation des faits, 
ou l'énoncé de telles intentions. Confiants dans leur formule 
de l'homme universel mu par des sentiments identiques, 
soumis à des sensalions égales, ils ne se sont pas méfiés de la 
forme elliptique de l'esprit malgache en général, et houve en 
particulier. Ils n’ont pas compris que, pour un Malgache, le plus 
court chemin d’un point à un autre est la ligne courbe. Ils 
n'ont pas discerné les bons sujets des mauvais ; ceux, — les plus 
nombreux, la masse, — qui désirent la paix, et ceux qui sont 
à l'affût de toute théorie subversive pour s’en emparer et s'en 
faire une arme, contre nous d'abord sous le couvert dela liberté, 
contre leurs semblables ensuite, sous le couvert de l'autorité. 

Cependant, outre sa séduction, le Houve fait preuve de 
qualités précieuses : telles que l'obéissance au vrai maître, 
— souverain, premier ministre, gouverneur, — quand il lui a 
accordé le titre de vrai maître. Il a le sens inné de la hiérarchie, 
comme il a la soif du pouvoir. Il obéit à qui parle fort. S'il 
ue recevait que de bons conseils, au dedans comme au dehors, 
des conseils de loyauté, de dignité, on peut dire sans crainte 
d'erreur qu'il n’est pas pour nous de meilleur associé. Mais il 
est un corps plastique qui ne réagit point, reproduit fidèlement 
l'empreinte, quitte à reprendre sa forme dès que le cachet se 
retire et que la cire fond. 

Je n'ai esquissé, du caractère houve, que les bons côtés, ceux 
qui peuvent aider à notre collaboralion, considérant que les 
défauts (ils sont nombreux et singuliers) ne constituent pas un 
danger réel et pressant. Un Houve très évolué, avec qui je cau- 
sais de confiance, de dévouement, de communion d'idées, de 

TOME XXXIH, — 1926. 44 
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celte collaboration indispensable à la montée du pays, m'a dit: 
« Du dévouement ? Oui et non... Nous n'en avons jamais eu 
envers personne. Nous respections notre Reine, mais nous 
craignions surtout le premier ministre et les officiers du 
palais. Cependant, si nous ne manifestons pas facilement nos 
étonnements, nous savons admirer. Nous sommes capables de 
comprendre la grandeur d’àme et de l'aimer, de nous dévouer 
à un bienfaiteur. Mais, tout d'abord, soyez des maîtres. Point 
n’est besoin de soldats et de canons pour nous le faire savoir. 
Dites-le, répétez-le avec douceur et fermeté. Inutile de crier : 
nous perdrions la tête. Nous sommes timides, voyez-vous. 
Mais, pour mieux affirmer votre maîtrise, enseignez-nous, 
enrichissez-nous. Nous ne sommes pas opposés au progrès. Bien 
au contraire, il est très en faveur auprès de nous... On nous 
reproche, à nous autres, Malgaches, d'être déloyaux et dissi- 
mulés. C'est qu’au cours de plusieurs règnes nos pères ont élé 
spoliés par leurs souverains. Dès qu’un homme devenait riche 
et que sa richesse élait connue, le premier ministre lui 
envoyait des émissaires pour le complimenter. Le lendemain, 
les émissaires revenaient, mais pour exprimer le désir du Roi 
ou de son ministre de se voir faire cadeau de la moilié des 
biens. Si le riche paysan ou propriétaire refusait, il se trouvait 
que par hasard dans les jours suivants un dérangement d’en- 
trailles le metlait sous terre et que ses biens revenaient à la 
Couronne en expialion de sa faute. Il fallait donc garder envers 
tous des apparences misérables et cacher sa richesse. C’est à ce 
moment que s’aballirent sur nous les sinistres fléaux du poison 
et de la délation. Pour un peu, un fils aurait trahi son père, un 
frère son frère. Alors se cristallisèrent ces formules que vous 
nous reprochez comme contraires à votre précision : Asa : c'est 
mon affaire! Tsifantatre : je ne sais pas... Angémba : peut- 
être. Rahampitse : demain... Mais ce n’est pas indélébile et 
il ya beaucoup à espérer d’un peuple qui n’a jamais réduit la 
femme en esclavage; où l’homme, au contraire, en fait son 
égale dans le mariage pour la gestion des biens et des affaires 
de la communauté. Il y a de la ressource chez un peuple qui 
a produit des hommes comme Andrianampoïnimèrina.…. » 

Ce Ilouve m'a paru fort sensé. 

Les maîtres. — En face de ces trois millions et demi de 
Malgaches, voici dix-sept mille Français, nouveaux venus de la 
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métropole, de la Réunion et des autres colonies. A côté d’eux, 
près de trois mille étrangers, amis ou alliés, qui vivent à 
Madagascar au milieu de 6618 Indiens et de 1021 Chi- 
nois. 

Parmi ceux-là, le colon et l'administrateur offrent le prin- 
cipal intérêt. Tous deux ont sur l’indigène une influence pré- 
pondérante : l'un par le pouvoir qu'il détient, l’autre par son 
exemple et par ses rapports incessants avec lui. 

Au début des colonisations, il ÿ eut de mauvais colons, comme 
il y eut de mauvais adminisirateyrs; et plus que de raison. Les 
vents transportent ainsi au loin les graines vénéneuses mêlées 
aux graines utiles et au pollen des fleurs. Alors qu’il eût fallu 
aux colonies des professeurs d'une moralité élevée et à toute 
épreuve, la métropole se contenta d'envoyer des « fruils secs » 
et des « têtes brülées ». Les chefs et les patrons qui voyaient 
arriver ces « phénomènes » s'épongeaient le front et commen- 
çaient aussitôt un dressage qui n'allait pas sans lutte. Lulte 
exaspérée par le climat, l'exil, l'ambiance. Les fruils secs se 
desséchaient encore. Parmi les lètes brülées, il y en eut qui 
firent de grandes choses. Mais l’ensemble du système fut 
médiocre. Quelques rares colonies, — tel ke Sénégal, — eurent 
la chance de voir débarquer des jeunes gens issus des races 
furtes de l'Ariège et du Tarn. Toute la suite s'en est ressentie. 
Mais ce ne fut pas la généralité. Et les malheureux exemples 
du Congo sont toujours exploités par les détracteurs de l'idée 
coloniale et des coloniaux. 

On a supporté le mauvais colon, dans le temps que les 
traversées par voilier étaient interminables, et le recrutement 
difficile. Aujourd'hui, ke mauvais colon ne fait plus d'affaires 
et se ruine. S'il est employé, on lui donne un passage sur le 
premier bateau en partance et on l'envoie expliquer ses 
prouesses dans une auberge de province ou dans un café des 
boulevards. H se trouve alors que Paris écoute religieusement 
ce sot ou ce vaurien et que les Francais prennent mesure sur 
lui pour juger ceux qui sont restés au travail. « Mais, dit le 
proverbe malgache, un arbre ne fait pas la forêt. » 

Il existe encore de mauvais colons, à Madagascar comme 
dans les autres colonies. Toutefois, la sélection, pour être artifi- 
cielle, commandée par les hommes et par la concurrence du 
commerce, n’en est pas moins impitoyable. 

e 
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A part le règne d'Andrianampoïnimèrina, l’ancien régime 
fut le régime de l'oppression des tribus par une oligarchie 
intelligente, rusée et sans scrupules. À ce régime a succédé, 
d'étape en élape, un gouvernement dont le chef réside à Tana- 
narive, dans l’ancienne Résidence de France. Sous la haute 
direction du Gouverneur général, le territoire de Madagascar 
est divisé en vingt-deux provinces. Chacune d'elles est dirigée 
par un administrateur en chef, qui a lui-même sous ses ordres 
des chefs de district. Tout est centralisé à Tananarive (1). Tout 
part de la capitale. Mais il y a une chose qui échappe à la 
direclion immédiate du chef-lieu, c’est l'esprit de l'admi- 
nistrateur. 

L'administrateur est plus qu'un fonctionnaire, placé entre 
les populations et le gouvernement central. Il est tout. Il repré- 
sente l'autorité presque absolue. Il est à la fois porte-voix et 
poste d'écoute. Il est juge en même temps que souverain, dès 
que sa résidence ou son poste s'écarte des grandes villes et qu'il 
a affaire avec des paysans et des primitifs. Aussi bien, les qua- 
lités de l'administrateur colonial se trouvent-elles exagérées 
comme ses défauts. Son rôle est grand : il peut être ridicules 
Il peut n'être resté qu'un fonctionnaire imbu de sa seule fonc- 
tion et qui n'a pas compris son rôle, alors qu'une véritable 
vocation en fait un conducteur de peuples. 

Le véritable administrateur, — c'est la majorité, — cherche 
sans cesse à mieux se servir du pouvoir qui lui est confié, 
à mieux utiliser les qualités de ses administrés. Il ne descend 
pas au niveau de ceux-ci, mais cherche à les faire monter 
jusqu’à lui. Il apprend la langue du pays, non pour s’en 
servir directement et se livrer à l'égard de l'indigène à des 
familiarités, mais pour pénétrer son âme, sa vie, ses aspi- 
rations, ses défauts, et pour contrôler ses interprètes. Il sait 
que, parfois, ce sont ces intermédiaires, pris souvent dans la 
plèbe parmi les bateleurs et les audacieux filous, qui gouver- 
nent les districts et les provinces, coutumiers de concussions 
qui font croire à l’opprimé que l'oppression vient du chef 
blanc. Enfin, il n'ignôre pas que les méthodes de gouvernement 
changent, non plus par périodes séculaires, mais par décades; 

(1) Une très récente décision ministérielle vient d'être prise sur la demande du 
Gouverneur général Olivier, qui amorce la décentralisation partielle du gouvair 
exécutif. 
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que le progrès marche à grands pas et qu'il faut s'y adapter 
sous peine d’être laissé en arrière. 


MÉLANGES ET RÉACTIONS 


Voici done en présence les trois éléments humains d'une 
colonie, et de Madagascar en particulier : l’indigène, le colon 
et l'administrateur. De même qu’en chimie, les réactions sont 
plus rapides et plus profondes à chaud, sous le Tropique les 
réactions deviennent plus violentes à mesure que la chaleur 
s'élève, dans ces climats où l'atmosphère est surchargée d’élec- 
tricité, où les influences telluriques et les rayons solaires 
atteignent des proportions inusilées, ont des conséquences 
imprévisibles dans nos contrées tempérées. 

Il est cerlain que, parfois, entre colons et administrateurs, 
une barrière existe. Cet anlagonisme, qui ne fut jamais fruc- 
tueux pour la colonisation, a le plus souvent pour cause l'intérêt. 
Oublieux des jours de lulte ou de misère que le colon a pu 
endurer, jours pénibles pendant lesquels lui-même touchait 
régulièrement sa solde, l'administrateur est quelquefois tenté 
de ne voir dans la maison d'en face que les faveurs du sort. 
Il se trouve alors dans l'esprit de l'obligataire vis-à-vis de 
l'actionnaire, aux jours de prospérité. 

Pourquoi ne pas intéresser officiellement le fonctionnaire au 
développement économique d'une colonie ? Le travail moderne 
ne se fait plus isolément. Il faut grouper les efforts et les initia- 
tives, sous peine d'être absorbé par le groupe voisin mieux 
organisé. De mème les petites masses magnétiques sont absor- 
bées par les masses plus fortes. 


Cependant, tout ceci n’est que réaction secondaire. Passons 
maintenant à la réaction principale : celle du blanc, implanté 
dans le pays, et de l'indigène. « Blanc et Noir », dit-on en 
Afrique pour poser brièvement les termes du problème. Ces 
termes de comparaison sont impropres à Madagascar, la race 
noire pure étant en minorité. Mais ils permeltent de rapide- 
ment poser la question : quelles sont les relations de l'indi- 
gène et des Européens à Madagascar ? 

Le temps n’est plus, Dieu mercil où, quand un journaliste 
était à bout de copie, un parlementaire à court d’interpellation, 
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un orateur à bout de souffle, un auteur dramatique en mal de 
sujet, chacun d’eux entonnait un hymne humanitaire et décou- 
vrait au monde horrifié le martyre des populations africaines 
et leur exploitation éhontée. « Ainsi, disait Condillac, de nou- 
velles erreurs entreliennent des erreurs anciennes; et l'on croit 
à toutes avec d'autant plus de confiance qu'on croit à un plus 
grand nombre. » Le moins qu’on puisse dire de ces moralistes, 
c'est qu'ils sont en retard de cinquante ans et que cinquante ans 
c'est beaucoup aux colonies. | 

Pour faire justice de ces préjugés, il suffit d'aborder nette- 
ment la queslion économique, le point de vue matériel. Et pour 
prendre un point de comparaison accessible à tous, metlons 
en parallèle les profits du paysan français et de l'indigène de 
nos colonies, sur la base du blé. 

H est constant que l'indigène reçoit en moyenne pour les 
produits de sa terre une paie nelte supérieure au prix du blé 
en France. Or, le paysan français a dù acheter sa terre. El lu 
nourrit d'engrais. Il la travaille onéreusement. Entre la me 
en élat du sol et l’engrangement des récoltes, ce travail dure 
plusieurs mois. L'indigène, lui, a le sol pour rien; il le cultive 
de façon primitive et rapide, le fume peu ou point, et y trouve 
souvent deux récoltes par an. Entre les semailles et les récoltes 
il a de nombreux loisirs. Tout cela, pour recueillir, outre su 
nourriture, des denrées de haute valeur, telles que : vanille, 
café, girofle. Le pois du Cap, payé entre 250 et 300 francs les 
100 kilos, revient au Machicoure de la région de Tuléar de 
25 à 50 francs. Bénéfice anormal, qui, trop souvent, aggrave 
la fantaisie du cultivateur et le mène à la paresse : il arrive 
parfois que, ses besoins étant prévus, plus on lui paie le pro- 
duit et moins il juge nécessaire d’en cultiver. 

Madagascar n'est pas une exception. Je ne saurais pré- 
ciser la rétribution du paysan indo-chinois, mais au Sénégal, 
depuis de très longues années, l’arachide se paie à la parité 
du blé. En ce moment, cette graine oléagineuse l’a même 
dépassé. 

.… Quant à l'impôt de l'indigène, il n'excède pas le pro- 
duit de dix journées de travail. Fortunatos nimium, sua si bona 
norint… 

On ne saurait passer sous silence une réaction assez inat- 
tendue entre l'Européen et l’indigène de Madagascar. Il arrive, 
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que l'Européen descende, au lieu de faire monter l'indigène 
à son niveau. Diogène, voyant un pâtre boire dans le creux 
de sa main, jeta son écuelle, la trouvant inutile. Ces Européens, 
eux aussi, abandonnent leur écuelle. Mais comme nous ne 
sommes ni au temps ni au pays de Diogène, c’est le Iouve 
qui se précipite et s'en empare pour son propre usage. 


L'ÉDUCATION DES IIOMMES 


Les éléments humains de la production à Madagascar et 
leurs conditions de vie élant connus, il devient intéressant de 
prévoir les résultats possibles à oblenir avec ces mêmes élé- 
ments. 

Pour mieux profiter des richesses de Madagascar, richesses 
neuves, richesses insoupçonnées des premiers occupants, il 
faut des hommes. Au début de mon voyage, j'ai parlé du pro- 
blème de la population, donc de la main d'œuvre. Sur le 
bateau, au débarquement, en France, dans les conférences ou 
les discours à propos de l'Ile, en tous lieux, il n’est question 
que de main d'œuvre. Pourquoi tant de palabres? Madagascar 
ne contient que trois millions et demi d'habitants. Soit. Le 
mal en lui-même n’est pas éternel. Un courant d'immigration 
se produira peut-être un jour, du Nord, de l'Ouest, surtout 
de l'Est, qui sait d’où encore. Les influences qui président 
aux migrations s'appuient sur des moyens la plupart du temps 
imprévus des sociologues les mieux avertis. 

En attendant, au lieu de se lamenter et de réclamer sans 
cesse au «Dieu gouvernement » de frapper du pied pour 
faire sortir de terre des légions, ne vaut-il pas mieux se servir 
de l’élément humain existant? J'ai déjà dit que le poids des pro- 
duits exportés par tête d'habitant était de cent kilos. C’est un 
chiffre inférieur aux possibilités, surtout quand on songe qu'il 
s’agit là pour majeure partie de produit brut. Ce chiffre peut 
aisément être doublé et triplé. Comment donc augmenter le 
rendement de la population actuelle et accroitre par le fait 
même sa richesse, son bien-être, sa valeur morale? 

Tout d'abord, il faut pretéger sa vie. A vrai dire, l’organisa- 
tion de l'assistance médicale indigène se trouve dans une phase 
active. Sans doute, Madagascar n’a pas encore ses médecins de 
village. Mais il n'en existe pas moins 55 hôpitaux, 94 maternités, 
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122 postes médicaux, une centaine de dispensaires dans lesquels 
241 médecins indigènes et 1170 sages-femmes exercent leur art, 
aidés par un nombreux contingent d'infirmières et d’infirmiers. 
A l'École de médecine de Tananarive, des professeurs font des 
‘cours à près de 200 étudiants et les préparent au doctorat. Dans 
tous les centres, des médecins français, civils ou militaires, 
dirigent les services. On compte difficilement le nombre des 
consultations données dans les dispensaires (2 562 000 en 1924), 
des accouchements dans les maternités. Tout cela est du bon 
travail dont le développement contribuera à l'enrichissement 
de la colonie. 

« L'esprit, a dit Pascal, croit naturellement ; la volonté aime 
naturellement; de sorte que, faute de vrais objets, il faut qu'ils 
s’attachent aux faux. » Donc, ayant pourvu au corps, il faut 
aussi fortifier l'esprit, éduquer la volonté. La question est loin 
d'être à son début. L’enscignement officiel possède 876 écoles du 
4er, 2, et 3° degré, avec 1726 professeurs, surveillants, contre- 
maitres et maitresses de coulure. L'enseignement libre, premier 
en date et confié aux missionnaires dont l’apostolat s’exerçail 
bien avant la conquête, est répandu dans 775 écoles diverses. Et 
le nombre total des élèves approche de 200000 pour toute l'Ile. 

Chose digne d’éloges, il est fait un peu partout une bonne 
place à la culture professionnelle. Le danger dans l'éducation 
des peuples atlardés est de produire uniquement des scribes à 
faux-col, des avocats en surnombre. Ce qu'il faut surtout, ce sont 
des instructeurs, des ouvriers capables, des agriculleurs avertis 
des facilités de la science, des artisans éclairés; en un mot, des 
collaborateurs qui aient été soumis à une complète éducation. 

Des collaborateurs, c’est le seul terme qui puisse dési- 
gner ces indigènes, à l'heure où les mots d'esclavage et 4e 
sujétion sont heureusement abolis. Nous sommes, en face 
d'eux, non des despotes, mais des professeurs, des chefs d’en- 
treprises, prêts à admettre un jour à leur côté les élèves d'hier 
restés fidèles et loyaux, nantis d'une moralité élevée, conscients 
de leurs devoirs tout autant que de leurs droits. 

L'utilisation de la main-d'œuvre acluelle ne va pas, ne peut 
pas aller sans encouragement, sans discipline, sans éducation 
de la volonté. Il est en France des utopistes faussement huma- 
nitaires qui, usant de leur position sociale, enseignent directe- 

ment aux indigènes que, l'impôt une fois payé, ceux-ei ne 
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doivent plus de travail à personne. Le moins qu'il soit possible 
de leur répondre est que l'indigène se doit à lui-même de 
travailler. 11 est dit dans le Code d'Andrianampoïnimèrina : 
« Si vous voyez un homme dormir après le lever du soleil, 
rouez-le de coups. L'assemblée du village doit chasser les pares- 
seux de son territoire, en disant : Cet homme nous déshonore. » 

Ainsi, depuis un siècle et demi, fut proclamée en Imèrina 
une des lois fondamentales de toute civilisation : Le travail 
seul est à la base du progrès. Sans porter atteinte aux droits de 
l'homme et à la liberté individuelle, notre gouvernement peut 
ne jamais cesser d'encourager le travail. Il le doit. Tout d’abord 
en l’honorant. Le Malgache est très sensible aux honneurs. Ils 
sont le fondement de la hiérarchie indigène qui établissait le 
degré le plus proche du {rène au « 16° honneur ». Ensuite, il 
faut faire renaitre les compélilions, rétablir les sanctions et les 
récompenses. Le « fondateur » encourageait les paris agricoles 
dont généralement l’objet était un bœuf mangé par les deux 
camps et payé par le perdant. Il fut le créateur des Comices 
agricoles, et la Foire de Tananarive, en 1923, fut un rappel 
somplueux de ces concours mémorables, où l’on vit un jour 
s’avancer, à la stupeur de tous, une racine de manioc portée 
sur un palanquin par huit hommes. Le nom du producteur, 
Hagamainty, s'est transmis aux générations. Aussi bien le roi 
au cœur généreux et au caractère ferme pouvait-il s'écrier avec 
jovialilé : « Je suis heureux de vous voir luisants et gras, bien 
ronds et bien pleins, gros et forts !.. » 

A nous de continuer les saines traditions, mieux encore, de 
chercher à dépasser l'exemple du meilleur chef indigène de 


Madagascar, en sauvegardant la loi du travail pour mieux 
exalter la loi du progrès. 


L'ÂGR DE LA ROUE 


Une terre fertile occupée par des paresseux serait, à tout 
prendre, préférable à une terre ingrate entre les mains 
d'hommes vaillants. Il est en effet possible, sinon de changer 
entièrement le fond du caractère nonchalant, c’est-à-dire de 
faire osciller le globe sur son axe, du moins de faire exploiter 
cette terre avec un outillage qui décuple la force des hommes 
et diminue leur peine. 
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En général, aux Colonies, il faut bien l'avouer, nous 
sommes trop enclins à jouer le rôle de bergers. Or, un chef 
précède sa troupe, un berger suit son troupeau. Les rôles sont 
fort dissemblables. Disons promptement, non pour critiquer, 
mais à seule fin d'amélioration, qu'après trente années d'oceu- 
pation, le nombre officiel des charrues utilisées dans notre 
« continent austral » en 1924 n’est que d'environ 3000. Le 
chiffre véritable ne doit guère dépasser 4 000. 

Je répète : 4000 charrues pour 8 millions de bœufs 
recensés. 

Je précise : 2000 bœufs pour une charrue. 

Faut-il vraiment que celte terre malgache soit féconde pour 
produire par tête humaine cent kilos de denrées exportables 
avec un outillage si rudimentaire !.…. 

Si les moyens de transport et de communication, si l'outil- 
lage public de la colonie était ce qu'ils peuvent être, ce qu'ils 
doivent être, ce rendement s’accroîtrait immédiatement dans 
des proportions inattendues. Lorsque Galliéni fit construire le 
Tamatave-Côte-Est, il ne soupconnait pas que cette ligne serait 
plus tard surchargée de trafic, engorgée de mois en mois, 
insuffisante d'année en année. Sinon, il eût prescrit des 
courbes à plus grands rayons, des rampes plus douces, un tracé 
moins abrupt qui eût permis, même avec le chauffage au bois, 
la montée de trains de 450 à 200 tonnes, au lieu de trains de 
50 tonnes. 

Dans un territoire si vaste et médiocrement peuplé, il s’agit 
de ne pas disperser l’effort, de grouper les habitants dans les 
vallées fertiles, dans les plaines grasses. Pour cela, le meilleur 
instrument est le rail. La route, si pittoresque, si tentante pour 
les automobiles, n’est qu'un moyen provisoire, un accessoire 
du rail qui est, lui, le grand collecteur. Le camion automobile 
est au train ce que l'effort individuel est à l'effort collectif. 
Dans un pays dépeuplé, la route est un « trompe-l’œil ». Le 
rail seul est logique. Il atteint puissamment les points de pros- 
périté. La route cherche la ville. Le rail la crée. Par des che- 
minements sûrs et réguliers, les groupements se forment le 
long du passage de la roue. Mais, à Madagascar, le règne de la 
roue en est encore à un âge timide. L'infériorité de l'Afrique 
tint en grande partie dans son ignorance de la roue. Elle ne la 
connut que par ses conquérants. Tout juste hier seulement. 
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L'Asie, l’Europe, usaient de la roue depuis des millénaires, 
que l'Afrique chargeait encore le dos des bêtes et la têle des 
hommes. 

.… Roue de la charrette et du camion, roue de l’automobile et 
du tracteur, roue de la charrue, de la machine agricole et de la 
bicyclelte, roue du wagon et de la locomotive électrique, rotor 
de la turbine et de l'alternateur, roue du moulin à eau et du 
moulin à vent, partout les roues ne doivent-elles pas remplacer 
le bambou sur l'épaule, la charge sur le crâne, le filanzane (1), 
l'angade, la hache du bûcheron, l'outil individuel et les moyens 
primilifs, dans un pays qui peut charger des roues innom- 
brables, et où l’homme est encore trop rare? 


LE SIÈCLE DU MOUVEMENT CONTINU 


Le xix° siècle fut le siècle du mouvement alternatif. Les 
siècles qui l'ont précédé ont été l'âge de la main d'œuvre. Le 
xx° siècle sera le siècle du mouvement continu. 

Madagascar nous offre une occasion toute neuve de le démon- 
trer. A côlé des lignes du trafic, il v a des rivières ct des fleuves 
inuliles. Seul, jusqu'ici, l'Ikoupe a élé à l'honneur : il éclaire 
la capitale et fait tourner ses usines. Mais les autres, qu'ils 
s'appellent Mangoro, Tsiribina, Mania, Maningoro, Vohitra, 
Onilahy, Mangoki, tous et de toute la masse de leurs eaux ne 
demandent qu'à travailler. Ils clament d’une voix sauvage qu'ils 
sont prêls à aider sans effort le T. C. E. à escalader les Plateaux; 
le M.L.A. à drainer les céréales, le manioc et le colon du lac 
Alaotra; et le T. A. à ramener le produit des rizières et des 
champs du Vakinankaratra, des provinces tourmentées et fer- 
tiles du centre. 

La Namourna, sur son chemin fleuri, se déclare toute prête 
à fournir tous les CV nécessaires à la future voie ferrée du 
Betsiléo, celle qui doit relier Antsirabé à la mer, en passant par 
la « Ville des roses », par le « Village qui rend meilleur », par 
Fianar, rivale de Tananarive; cette voie ferrée que préconise 
avec raison le Gouverneur général, parce qu'elle n'est pas 
affaire de convenances personnelles, d'intérêts privés, mais 
parce qu’elle est logique, parce que tout simplement elle doit 


(4) Palanquin porté per quatre hommes. 
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étre; de même que les hautes vallées de nos grands fleuves de 
France ne peuvent pas ne pas être reliées à la mer. 

Songe-t-on à toute l'économie d'hommes, d'heures de por- 
tage, de journées, de mois de charrois pittoresques, mais 
lents, accomplis avec des charrettes mérovingiennes? 

Au surplus, veut-on repeupler un pays? La voie ferrée et 
l'industrie, mères de la richesse, y réussissent tellement mieux 
que les discours et les décrets, et même que les dispensaires 
et les maternités! Encore une loi que l'exemple des pays 
industriels du monde entier a fortement établie. 


UN PLACEMENT DE PÈRE DE FAMILLE 


Le programme des travaux à exécuter à Madagascar pour 
développer sa mise en valeur se résume donc, pour le moment, 
en peu de mots : chemins de fer, routes, ports. 

Tout d'abord la ligne du Betsiléo et son dichéiliontion. 
Environ 115 kilomètres. En même temps, le T.C.E. peut et 
doit être électrifié sur la moitié de son parcours, la moitié la 
plus dure, celle qui consomme les forêts et les bras des büche- 
rons pour un résultat de traction à peine supérieur au premier 
Paris-Saint-Germain. 

Puis, l'aménagement de quelques petites voies ferrées dus 
les deltas de l'Ouest, pour permettre au trafic des fleuves de 
franchir les hauts-fonds vaseux qui le séparent de la mer. 

Les routes? Programme très simple à suivre. Relier l'Ouest à 
la capitale. Ce qui veut dire : achever la route impériale. Relier 
le Sud et le Sud-Ouest au centre; Tuléar, le pays des Bares 
et Fort-Dauphin au Betsiléo et à l'Imèrina. Enfin, rattacher le 
triangle Nord à Diego-Suarez. Triangle isolé, mais producteur 
de richesses. 

Et comme aboutissement des travaux intérieurs : l’amé- 
nagement des ports de Tamatave et de Majunga et de leur 
batelage; la création de Manakara, le port du Betsiléo. 

Voilà, certes, bien du travail. Mais du bon travail, à vrai 
dire. Du travail nécessaire si nous tenons à notre rang de grand 
peuple colonisateur. Mais, pour tout ce travail, il faut de l'argent. 
Nous ne sommes pas au temps des Pharaons qui savaient employer 
des armées d'esclaves à leurs travaux surhumains. Nous ne 
sommes malheureusement plus à l'époque du protectorat où 
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un décret de la Reine eût mobilisé des masses d'ouvriers, sans 
plus de murmures à Madagascar qu'au sein de notre Parlement. 

A Madagascar, les travaux, nous l’avons vu, sont d’un coût 
peu élevé. La main d'œuvre, quoique rare, n'est pas trop oné- 
reuse. La forêt fournit les bois, les traverses. Le ballast, — 
l'inépuisable granit, — est à pied-d'œuvre. 11 faut toutefois de 
l'argent, beaucoup d'argent. Qui doit payer? A coup sûr, la 
Colonie elle-même. Et en payant, elle fait un placement de 
premier ordre, un placement de père de famille. A l'heure 
actuelle, le capital est essentiellement instable. Le seul vrai 
capital est le travail et l'outillage qui facilite, décuple la puis- 
sance du travail. Toute route, toute voie ferrée, tout port, est 
aujourd'hui une valeur sûre. La seule valeur sûre. 

Je n'ai pas à faire ici une étude financière et à indiquer 
les moyens de payer l'outillage nécessaire à Madagascar. En 
ces jours de monnaie déséquilibrée, il est inutile de parler 
d'emprunt. Qu'il me soit seulement loisible de prétendre 
que ce sont les usagers de la route, du rail et du port qui 
doivent payer. Le moins qu'on puisse dire au sujet de ces 
paiements, c'est que le producteur doit y contribuer chaque 
année en prenant sur ce qui dépasse la parité du blé. Il faut 
que les vaches grasses paient pour les vaches maigres; que les 
années prospères deviennent une assurance contre les années 
difficiles. Quand le haricot est payé 250 fr. les 100 kilos à l'indi- 
gène, dans le temps que le paysan français recoit 125 francs pour 
cent kilos de son blé, est-il logique que le droit de sortie ne 
soit que de 32 centimes par kilo? Quand la vanille est payée 
à l’indigène et au producteur 300 francs le kilo, alors qu’au- 
dessus de 50 francs tout est bénéfice, est-ce le propre d'un gou- 
vernement prévoyant de ne pas assurer ses réserves en vue de 
la disette (4), d'une baisse du produit, en vue de l'aménagement 
d'un outillage qui féconde et crée autour de lui? Et cet impôt 
indirect sur la production n'est-il pas plus logique et moins 
dégradant pour l’indigène que l'impôt de capilation ? 

Ce sont des millions que le gouvernement peut ainsi mettre 
en réserve chaque année pour les dépenses extraordinaires de 
l'outillage. Il suffit seulement de veiller à ce que ces réserves 
ne soient pas employées à recruter un personnel injustifié, 


(1) Le droit de sortie en 1924 ne dépassait pas 6,90 le kilo. 
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à nourrir des inutiles. Le contrôle est facile, le budget étant 
soumis à l'approbation des délégations financières composées de 
commerçants, d'industriels et de notables indigènes. 

Le meilleur, le seul placement, est l'outillage, qui per- 
meltra, aux jours de baisse sur le prix des récoltes, d'aller 
chercher ces récoltes à pied d'œuvre et de les transporter rapi- 
dement et à bon compte sur les marchés et dans les ports d'em- 
barquement. L'outillage rationnel et progressif, constilué grâce 
aux réserves prélevées judicieusement et à bon escient, voilà ce 
qui peut, ce qui doit conslituer le régulateur de richesses. De 
nos Jours, un gouverneur colonial ne peut plus se contenter 
d'être un homme politique. Il est obligé d’être aussi un chef 
d'entreprise, à la fois prudent et audacieux, un président de 
conseil d'administration avisé. 

Enfin, tout ce travail que va nécessiter le complément de 
routes, l'électrificalion des chemins de fer, la construction de 
la nouvelle voie ferrée et l'aménagement des ports; l'argent 
qui sera versé aux travailleurs; la discipline du travail qu'ils 
y acquièrent; tout cela reste dans le pays, tout cela profite au 
pays, comme les embellissements qu'un propriétaire fait à sa 
maison, à son domaine. Et nous avons va de quel domaine 
il s'agit ! 


LE SACRIFICE SUR LA MONTAGNE 


À la veille de m'embarquer sur la chaloupe à moteur qui 
devait m'emporter à Majunga, au moment de quitter ces routes, 
ces voies ferrées qui m'avaient paru trop restreintes et que 
j'espère retrouver en plein développement, je me suis souvenu 
de l'invitalion du Houve de Maevatanana. Il m'avait promis 
une fête en l'honneur des Génies de l'or. Il m'a recu d'abord 
dans sa maison. Sa femme a servi le champagne. Sa fille a pré- 
senté les biscuits. Elles eussent offert le thé avec la même 
aisance de manières. Leurs grands yeux noirs ont souri, quand 
. le chef de famille a porté un toast à la France. Ils se sont tous 
les trois inclinés, lorsque j'ai formulé des vœux pour la pros- 
périté de Madagascar, pour la réussite de notre commune 
collaboralion. 

Et le matin, de très bonne heure, pour permettre aux 
Génies de nous rejoindre avant la chaleur, mon ami houve 
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me guidait parmi les herbes, les buissons et les blocs de 
quartz, vers le point culminant de la région. Un arbuste, 
planté au nom des Loulou ’ntâny, se dressait au milieu d'un 
cimetière de pierres noires qui donnent un nom à ce sommet. 
Un bœuf noir y élait attaché. Sur son front, une tache blanche. 
Il ruminait, immobile, les mouches n'étant pas éveillées. 

Comme des trainées de fourmis, des groupes montaient le 
long de la colline. Le chapeau clair et le lamba de cotonnade 
blanche les faisaient ressembler à des fantômes. Mais des fan- 
tômes qui parlaient presque sans cesse. Par moments, des rires 
montaient jusqu'à nous. 

Autour du bœuf, un groupe se forma, à chaque instant plus 
nombreux. Des hommes seulement. Les femmes élaient reslées 
au bas de la colline, semblables à un filon de quartz émergé 
du sol. Un homme apporta du rhum. Un autre du vin. Puis, 
un autre petit homme d'aspect vieillot écarta l'assemblée, s'ap- 
procha du bœuf, le délacha et l’amena près d’une grande pierre 
noire. De l’arbuste il arracha une branche, avec quoi il frappa 
doucement la tête du bœuf. Il sortit ensuite un grand coutelas 
et l’affüta, pendant que ses aides se précipitaient, liaient les 
pattes du bœuf, le renversaient et, lui tenant la gorge tournée 
vers le ciel, plantaient ses cornes dans le sol. La bête soufllait 
bruyamment, clouée, immobilisée. 

Le sacrificateur, que l'on me dit être le m'pisikidy, le sorcier 
de l'endroit, reprit la branche détachée de l'arbre consacré aux 
génies, frappa de nouveau le bœuf au ventre, l'insulta, et, tour- 
nant autour du corps étendu, il s’adressa soudain à tous les 
points cardinaux. Dans chaque direction, il jelait des cris brefs, 
qui s’adressaient aux maîtres mystérieux des sommets, à perte 
de vue. Ce n'étaient pas des supplicalions, mais des injonctions, 
des paroles destinées à enchaîner les esprits et la divinité elle- 
même, et que les hommes anciens ont sans doute dérobées au 
ciel avec le feu. A mesure qu'il invoquait les génies farouches 
et vagabonds, il frappait la victime qu'il allait leur offrir, la 
chargeait de tous les péchés des assistants, de leurs erreurs, de 
leurs manquements. 

… Comme l'heure s’avançait, le sorcier reprit ses appels 
qu'il adressa de nouveau à l’espace. Un frisson me parcourut. 
Les yeux fixés sur la viclime, je commencais à être gagné par 
le mystère des sacrifices antiques. Mais quand je les relevai, je 
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m'aperçus que parmi les assistants certains bâillaient, d’autres 
conversaient, et que tous enfin ne considéraient guère que les 
dames-jeannes de vin et de rhum... Ils parurent se réveiller 
quand le sacrificateur trancha la gorge du bœuf comme la 
corde d’un arc. Soudain ramenés en arrière de plusieurs 
milliers d'années, tous alors se précipilèrent sur le sang qui 
jaillissait, y plongèrent les mains et se marquèrent la face 
avec le liquide écarlate et chaud. Quand la source fut presque 
tarie et que l'animal fut immobile, la ruée se porta vers les 
dames-jeannes. La flamme que j'avais en vain cherchée dans 
les yeux du sorcier s'y alluma, lorsqu'il réclama sa part des 
breuvages. En un instant, tout fut vidé. Cependant à grands 
coups de couteau on dépeçait la victime... 


Je redescendis, accompagné de mon ami, le Houve. Je 
remarquai alors qu'il était mieux habillé que moi. Avec son 
aimable et habituelle politesse il me donnait des détails, tout 
en essuyant les marques de sang qu'il s'était faites sur le front 
et le menton. Les assistants, un quartier de viande à la main 
et la tête un peu échaufée, rejoignaient les femmes, disculaient 


de gains et de profits. Ils riaient aussi avec bruit... un bruit 
capable de chasser les Génies timides et sournois qui volligent 
de sommet en sommet pendant les heures sombres... 

Des bœufs nous ont croisés : j'ai pensé au sensible progrès 
qui serait obtenu, si l'on s’atlaquait à leur paresse... Au loin, 
sortant des massifs de verdure, le clocher de la Mission s 
réjouissait dans le ciel. Les bâtiments de la Résidence et des 
troupes de la milice, les boutiques du commerce, les petites 
villas ocrées et ce sanctuaire, vers lesquels les hommes s’avan- 
çaient, tournant le dos à la colline du sacrifice, souriaient au 
soleil et mettaient dans le paysage leur note moderne et gaie. 

Et je songeais que cette pierre noire, couchée tout en haut 
de la colline, était une borne établie au point de partage de 
deux époques. D'un côté, le versant que nous venions d’aban- 
donner, qui recèle dans ses trous de mines, sous ses roches 
noires ou blanches, mêlés à la poudre d'or, les croyances 
enchevêtrées et les mystères enfantins d’un autre âge, et dont 
le grouillement obscur n'intéressait plus profondément les 
hommes qui descendaient vers nous. Je songeais que notre 
impulsion et notre exemple les en détachaient peu à peu sans 
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contrainte ni coercition, et les entrainaient de tout leur poids 
sur notre versant lumineux. Mais je me prenais à craindre 
qu'abandonnés à eux-mêmes ils n'en vinssent à oublier rapide- 
ment la voix la plus forte aujourd'hui, la nôtre qui domine 
œlle des sorciers et des instincts nonchalants et qu'ils ne 
wient repoussés de nouveau dans la nuit... 

… Au centre de Marvatanana, dans un square fleuri, ados- 
ses à des monuments de granit, deux statues de bronze m'at- 
tndaient : celle du premier soldat français tombé en terre 
malgache et celle du caporal Ranaïvo, le premier malgache tué 
ur la terre française au cours de la grande guerre. Élevés 
au-dessus des mesquineries humaines, ces immobiles et glo- 
rieux représentants des deux races semblaient entretenir un 
wlloque empreint de dignité et de noblesse... Quand je les 
quittai pour prendre le chemin de France, je me trouvais tout 
récon forté. 


Et maintenant, je pense avec regret que je n'ai pas tout 
dit sur Madagascar, parce que je n'ai pas tout vu et qu'il 
grait sans doute trop long de tout dire. D’autres viendront 


qui verront, entendront et parleront à leur tour. « Les idées ne 
missent pas toutes dans la même tête... », dit encore un pro- 
verbe malgache. Que nul, d’ailleurs, ne cherche à faire de ces 
lignes un mémento durable. Dans dix ans, dans cinq ans peut- 
ire, elles seront en grande partie caduques. Madagascar aura 
franchi d’autres étapes. Il n’est pas jusqu'aux roses de la 
\amourna qui ne se seront mullipliées… 


\wpré Demaison. 


TOME XXXHII — 1926, 








REVUE DRAMATIQUE 


Comévie-Françaiss : La Carcasse, tragi-comédie en trois actes, de 
MM. Denys Amiel et André Obey. — Tuéarre DE LA MAveLeINe : 
Le Docteur Miracle, comédie en trois actes et cinq tableaux, de 
MM. Francis de Croisset et Robert de Flers. — L'Arecien : Tout 
pour le mieux, de Luigi Pirandello, traduction de M. Benjamin 
Crémieux. — Comévié pes Cuamps-ÉLysées : Bava l'Africain, comédie 
en trois actes, de M. Bernard Zimmer. 


La pièce de MM. Denys Amiel et André Obey m'a reporté au 
temps de ma jeunesse. A l'époque où je débutais dans la crilique, la 
mode élait au réalisme. La grande boutique d'art nouveau était alors 
le Théâtre libre. On nous y présentait d’affreux bonshommes, pélris 
de tous les vices, ornés de tous les ridicules, qu'on nous donnait 
pour être notre vivant portrait. Des enfilades de délails minuscules 
étaient baptisées : tranches de vie. Une seule gaielé permise : celle 
du genre macabre. Telle pièce s'ouvrail sur un défilé d’enterrement : 
visages et propos de circonstance, fleurs et couronnes de perles... 
C'est le souvenir de ces manies d'autrefois qu'évoquaient pour moi 
le genre d’observalion et le dialogue de /a Carcasse. 

Pourquoi la Carcasse? Ce titre, par lui-même peu plaisant, reste, 
en fin de compte, mal éxpliqué. Et pourquoi avoir fail du principal 
personnage un général? Faute de goût ou facile provocalion? On 
a peine à comprendre que ni auteurs, ni acteurs, ni le Comité de 
lecture, ni le ministre consullé, ne se soient avisés qu'au lendemain 
de la guerre le nom de général sonne autrement que celui de 
n'importe quel fonctionnaire retraité. 

Donc le « général d’habillement » Vernon est un vieil égoiste, 
prêt à défendre par tous les moyens son bien-être et son repos, et 
pour cela résigné d'avance à toutes les turpitudes. Sa femme lui fait 
la part large. Elle a eu jadis pour amant l’élégant d'Albeyrac qui est 
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resté l'ami du ménage : elle en est aujourd’hui aux petits jeunes 
gens. Vernon sait Lout, accepte tout. Il accepte, par exemple, son fils 
ayant des detles, que d’Albeyrac les paie. Soudain nous apprénons 
que ce fils s'est tué pour une femme, après avoir volé la caisse du 
régiment ; hélas! lui aussi, ce jeune drôle appartient à l’armée... 
Je dis « nous apprenons », car, pendant quelque temps encore, le 
père ignorera son malheur; celle nouvelle, qui le cherche, va 
planer, comme un oiseau sinistre, sur une bonne moilié de la pièce. 
Nous la sentons présente, obsédante, oppressante, tout au long 
d'une scène que les auteurs ont faite d’un comique appuyé. Un 
cerlain Labrune a élé chargé d'annoncer officiellement à Vernon la 
mort de son fils : par suite d’un quiproquo, Vernon croit que l'air 
lugubre de Labrune vient de ce qu'il a appris certaine infidélité 
dont glose toute la ville. Labrune se fâche ; les deux hommes s’inju- 
rien£ : el c'est beaucoup moins drèle que pénible. 

Le dernier acte ne se compose guère que de deux scènes : l’une 
nous montre Vernon en train de faire sa valise, vérifiant les œufs 
durs et les sandwiches; l’autre nous fait assisier au défilé des 
nolables qui apportent à Vernon leurs condoléances. 

MM. Denys Amiel et André Obey sont de jeunes auteurs qui ont 
fait avec succès leurs débuts sur d'autres scènes. Ils se sont deux 
fois trompés, en écrivant {a Carcasse et en la portant à la Comédie- 
Française. Souhailons qu'ils fassent désormais de leur talent un 
emploi meilleur et reviennent à une manière plus « souriante. 

L'art délicat et nuancé de M. de Féraudy ne parvient pas à faire du 
triste Vernon un personnage acceplable. M®*° Cerny est extrême- 
ment brillante, presque trop brillante pour une si pelite ville. M. Ger- 
bault est plein de dignilé dans le rôle de l'ancien ami qui paie les 
dettes et prend les billets de chemin de fer. 


Au théâtre de la Madeleine, une pièce nouvelle de MM. Francis de 
Croisset et Robert de Flers, Le Docteur Miracle. La manière de 
MM. de Croisset et de Flers est assez différente de celle de MM. de 
Flers et de Croisset. Elle est plus heurtée, plus accidentée, plus tré- 
pidante, demandant davantage aux effets de théâtre, aux jeux de 
scène et aux jeux de lumière, sans pourtant s'interdire les mots heu- 
reux el les spirituelles boulades qu'on a plaisir à saluer au passage. 

M®e Gerbault-Morcuil est une mondaine riche et écervelée qui 
habile un château historique en Scine-et-Oise. Elle a pour gendre un 
savant, Georges Duprat. Un savant ! Comment s'est-il fourvoyé dans 
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ce milieu élégant et sportif? Et il est sur la piste d’une découverte 
sensationnelle! Le monde médical est dans l'attente. 

Nous sommes, nous, un peu incertains. Nous nous demandons : 
Georges Duprat est-il un savant de comédie? Il ne le semble pas, à 
voir l’enthousiasme de ses élèves et la haute estime où le tient le 
propre doyen de la Faculté de médecine. Mais s’il est un vrai 
savant, pourquoi cette gesticulation à laquelle se livre l'interprète du 
rôle, et ces airs égarés, et ces propos incohérents? J'ai vu souvent 
Pasteur à l’École normale : il n’avait pas l'air d’un fou. 

Bravos, embrassades et coups de téléphone; l'expérience a plei- 
nement réussi. Georges Duprat a trouvé le moyen de prolonger la 
vie. Désormais la durée moyenne en sera de sept à huit cents ans... 
Ici une scène dans la salle. Tandis que sur la scène, qui représente 
le grand amphithéâtre de la Sorbonne, Duprat fait l'exposé de sa 
découverte, de tous les points de la salle, des compères lancent des 
interruptions : à quel âge sera-t-on majeur? à quel âge fera-t-on sa 
première communion ? quelle sera la limite d'âge pour tenir l'emploi 
d'ingénue à la Comédie-Française ? 

Or, à cet enthousiasme de la première heure succède bientôt un 
complet revirement de l'opinion. Prolonger la vie, qu'est-ce autre 
chose que prolonger la durée de nos maux ? Le bon Dieu savait ce 
qu'il faisait. A vouloir retoucher son œuvre, nous risquerions de la 
gàter.. Subitement, la nuit se fait sur la scène. Quand se rallume 
l'électricité, nous voyons Duprat profondément endormi dans un 
fauteuil... C'était un rêve. 

La joie de la soirée a été, avec la verve et la cocasserie de 
M°° Augustine Leriche, le jeu, d’une fantaisie délicieuse et d’une rare 
finesse, de M. Saturnin Fabre dans le rôle du mari, homme de cheval 
et galantin. M. Joffre a été excellent sous les traits d’un curé de 
campagne, M®* Jeanne Provost charmante en femme de savant. 
M. André Brulé se donne un mal énorme dans le rôle de Georges 
Duprat qui ne lui convient aucunement. 


Tout pour le mieux est une des premières pièces de M. Piran- 
dello. Le sujet en est tiré d'une de ses nouvelles. Un type de raté, 
de petit fonctionnaire médiocre et malchanceux, avec une tête pré- 
destinée à toutes les infortunes, c'est Martino Lauri. Veuf depuis 
seize ans, il n’a pas manqué un seul jour d'aller porter des fleurs 
sur le tombeau de la morte. Aujourd'hui, il marie sa fille, Palma, 
qui épouse un marquis. Comment, par quel miracle cet imbécile 
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a-t-il fait une carrière superbe, est-il devenu conseiller d'État et 
chef de cabinet d’un ministre dont il était l’ami et qui a pris soin par 
surcroît de doter Palma? Vous l'avez deviné; c'est le secrel de 
Polichinelle ; quelqu'un pourtant ignore tout, et c’est le mari. 

Soudain une parole imprudente lui révèle la vérité. Minute tra- 
gique et point culminant de la pièce. Le monologue qui suit en 
fail toute la valeur. En vain le malheureux se débat contre l'évidence : 
toute l'illusion dont il se leurrait, tout le personnage qu'il croyait 
être, sa vie d’époux, de père, d'ami, brusquement tout s'écroule. Va- 
til se venger? Martino Lauri n'est pas de ceux qui se vengent. 
Rien ne sera changé : il n’y aura qu'un malheureux de plus. 

Un rôle est toute la pièce, celui de Martino Lauri. M. Dullin y fait 
preuve, une fois de plus, d'un art accompli et très original. 


Il me reste bien peu de place pour signaler, le grand succès que 
vient de remporter la nouvelle pièce de M. Bernard Zimmer, Bava 
l'Africain, à la Comédie des Champs-Élysées. C'est une des meil- 
leures comédies, les plus franchement et largement comiques, que 
nous ayons entendues depuis longtemps. Un type, amusant et vrai, 
campé avec solidité et dessiné avec finesse, en occupe le centre et 
lui donne sa valeur d'observation et de satire des mœurs. Bava, clerc 
de notaire et beau parleur, qui n’est jamais allé au Congo, mais 
qui en a quand même « rapporté » des tas de souvenirs dont il fait 
d'intarissables récits, est le grand homme d'une petite ville qui l’a 
surnommé l’Africain. Posséder un explorateur, un compagnon de 
Savorgnan de Brazza et qui a dit son fait à Stanley, quelle gloire 
pour un chef-lieu de canton! Tarascon lui-même n'était pas pius fier 
de son Tartarin. Comment le fieffé hâbleur, publiquement convaincu 
de mensonge, est peu à peu rétabli dans son rôle d'emprunt par 
la crédulité complaisante de ses concitoyens, c'est l’ironique péri- 
pétie qui nous est présentée au cours de ces quatre actes, avec 
autant d’ingéniosité narquoise que de verve copieuse, dans un jaillis- 
sement d'inventions plaisantes et de mots drôles. 

Le rôle de Bava est tenu par M. Jouvet, le créateur de l'inénar- 
rable Knock. M. Jouvet en a fait, avec l'humour qui lui est person- 
el, un type grandiose et falot. M”* France Ellys est impayable dans 
un rôle de patronne de café sentimentale. Toute la pièce est jouée 
excellement avec entrain et belle humeur. 


RENÉ Douuic. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Durant la guerre, c'est moins l’habileté de la diplomatie de Paris 
ou de Londres que les fautes de la politique allemande qui ont 
groupé contre nos ennemis la formidable coalilion qui a triomphé 
des empires centraux. Une fois encore, l'Allemagne, révélant ses 
calculs et ses desseins, oîfre aux alliés d’hier l’occasion de se ressai- 
sir, de redresser ce que les accords de Locarno pouvaient comporler 
de dangers et d’abdicalions, de resserrer entire eux les liens d’une 
entente qui reste la meilleure sauvegarde de l'ordre et de la paix. La 
brusque révélation de l’imminentle signature d’un traité d’amilié et de 
réciproque neutralité entre le Reich et le gouvernement des Soviels 
est capable d'ouvrir même les yeux volontairement aveugles. Depuis 
le traité de Versailles et l'occupation de la Ruhr, c’est sans doute le 
fait nouveau le plus important, le plus gros de conséquences qui soit 
venu troubler les aménagements ingénieux de l'idéologie pacifiste et 
les illusions optimistes des insulaires brilanniques. 

Au temps où Bismarck, dont les méthodes sont toujours en 
honneur, formait la Triple-Alliance avec l'Autriche-Hongrie el l'Italie, 
il ne manquait pas de conclure une contre-assurance avec le Tsar. 
Au moment où la conférence de Gênes allait introduire, pour la pre- 
mière fois, l'Allemagne vaincue dans les conscils de l’Europe, 
M. Rathenau signait à Rapallo, avec M. Tchilcherine, un accord dont 
la révélation jetait un froid sur la conférence (16 avril 1922). Le 
même jeu se répète, L'Allemagne a toujours deux visages et deux 
politiques. Elle joue sur les deux tableaux. Ce n’est point par hasard 
qu'un hemme d’État aussi avisé que M. Stresemann fail aboutir en 
ce moment précis des négocialions avec Moscou qui élaient enla- 
mées depuis plusieurs mois. Il exerce une vengeance et un chan- 
tage. L'échec de Genève, l'allente que le velo du Brésil inflige à 
l'Allemagne à la porle de la Société des nations, ont été sensibles 
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à l'amour-propre germanique, encore que le gouvernemeut ait fait 
bon visage à mauvaise fortune. Mais il est bien aise de prouver que 
si, à Genève, l’Europe occidentale ne s’arrangeait pas pour lai 
donner satisfaction et refusait d'en passer par ses conditions, il ne 
serait pas en peine de trouver une autre politique ui serait moins 
agréable à l’Angleterre, puisqu'elle aboutirait à l'entente germemo- 
russe, et qui inquiéterait la France, puisqu'elle menacerait la 
Pologne. Nous avons dit souvent ici que le jeu de la politique alle- 
mande, en entrant dans la Sociélé des nalions, est de poser des 
conditions et, lorsqu'elle considère ‘son admission comme un avan- 
tage et un succès, de paraître condescendre aux désirs des Alliés 
et déférer au conseil de ses amis d'Angleterre. Mais il n'est pas cer- 
tain qu'elle n'ait pas, celte fois, dépassé le but. 

M. Stresemann, notamment dans son discours de Stüttgart, le 
18 avril, représente le traité qui est sur le point d'être signé comme 
le complément de l'accord de Rapallo. Mais à quoi servirait un 
nouveau (railé, si le second n'ajoulait rien an premier? A Rapallo, 
les intérêts économiques étaient au premier plan; cette fois il s’agit 
d'ententes politiques : « l'Allemagne négocie avec la Russie la con- 
clusion d’un traité ayant pour objet de faire en sorte que ces deux 
puissances s’absliennent de participer à des mesures agressives 
l'une contre l’autre. » 11 s’agit done, de l'aveu même de M. Strese- 
mann, d’une clause de neutralité réciproque, et c'est ce qui est 
grave. On comprend maintenant pourquoi l'Allemagne a demandé 
avec tant d'insistance, dans les négociations de Locarno, en invo- 
quant son désarmement, à être dispensée, lorqu'elle sera admise 
dans la Sociélé des nations, des obligations de l’article 16 du pacte, 
c'est-à-dire à n'être pas tenue de parliciper aux mesures militaires 
que le Conseil déciderait de prendre pour secourir un Élat membre 
de la Sociélé des nalions injustement atlaqué par une puissance 
qui ne ferait pas parlie de la Société. La lettre du 19 octobre, 
annexée aux accords de Locarno, donne au Reich satisfaction sur 
ce point. Traduisez en langage concret : le jour où la Russie sovié- 
tique jugerait à propos d'altaquer la Pologne, l'Allemagne garderait 
la néutralilé, ne serait pas tenue de participer aux mesures mili- 
aires que la Sociélé des nalions pourrail prendre pour venir en aide 
à la Pologne et refuserait le libre passage par son terriloire. Un 
journal a récemment annoncé que la Lithuanie avait conclu une 
entente amicale avec la Russie; que la nouvelle soit exacte ou non, 
il est avéré que la Lithuanie profiterait de toute agression contre la 
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Pologne pour participer au nouveau dépècement que les voisins de 
la Pologne n'ont jamais cessé d'espérer et de préparer. Ainsi se 
dessine l’encerclement de la Pologne. 

L'Allemagne, d’ailleurs, ne cache pas son jeu ; elle n’a jamais dis. 
simulé qu’elle ne considérait pas ses frontières actuelles avec la 
Pologne comme définitives, et il est trop clair que l'engagement de 
ne pas chercher à les modifier par les armes ne résislerait pas à la 
tentation d’une bonne occasion et à la certitude de l'impunité. Tant 
que la Pologne commettra le crime de vivre libre et grande, son 
existence sera considérée comme une provocation par les puissances 
qui l'ont jadis partagée. Voilà ce qui apparait avec la plus claire évi- 
dence derrière les formules rassurantes que M. Stresemann fait pro- 
diguer à Londres et à Paris. Le nouveau traité russo-allemand n'au- 
rait aucun sens, s’il n’ajoutait quelque chose à l’ancien, et ce qu'il 
ajoute, c’est l'engagement réciproque des deux parties de traiter en 
commun accord les affaires présentant un intérêt commun. N'ou- 
blions pas que la Turquie a envers la Russie, et réciproquement, 


des engagements analogues à ceux que l'Allemagne et la Russie: 


sont sur le point de conclure entre elles. Une nouvelle conjonc- 
tion politique se forme en Europe orientale : Russie, Allemagne, 
Lithuanie, Turquie. 

Le moment était particulièrement bien choisi pour la révéla- 
tion de la nouvelle entente germano-russe, au lendemain du jour 
où M. Tchitcherine adressait au secrétariat général de la Sociélé des 
nations la lettre gonflée d'injures et de fiel par laquelle le gouver- 
nement de l’U.R.S.S. signifie sa décision de ne pas participer à la 
future conférence pour le désarmement. L'Allemagne, en choisissant 
cette heure pour afficher ses nouvelles amours avec la Russie 
soviétique, paraît s'associer aux insolences de M. Tchitcherine : 
c’est sa vengeance à l'égard de la Société des nations, et, par rico- 
chet, elle atteint aussi la Suisse. Enfin, la nouvelle alliance dispose 
des moyens d'action de la III° Internationale, dont les dirigeants 
gouvernent la Russie. Les Allemands ne sont pas très fiers de 
ces compromissions révolutionnaires, — le journal socialiste, le 
Vorwaerts, est le plus ardent à préconiser la fidélité à la polilique 
de Locarno, — mais ils sauront à l’occasion s’en servir. Si les puis- 
_sances occidentales ne sont pas aveugles, il se peut que l'Allemagne 
devienne en définitive le mauvais marchand de la nouvelle politique; 
mais, pour le moment, on ne peut que remarquer la souplesse et les 
ressources de son jeu diplomatique ; à elle appartiennent les initia- 
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Quand on fait un mauvais coup, il ne suffit pas d'en informer 
courtoisement les victimes pour que le procédé devienne innocent et 


| de tives, et l'initiative est, en diplomatie, ce qu'est l'offensive en 
| se stratégie, la moilié de la victoire. M. Tchitcherine, de son côté, 
remporte un succès sans courir les mêmes risques que M. Stre- 
dis- semann. 
> la C'est une lettre du correspondant du Times à Berlin qui a révélé 
l de à l’Angleterre le prochain traité germano-russe.L'émotion a été géné- 
à la rale : M. Tchitcherine est l'ennemi personnel de l'Angleterre, qu'il 
‘ant accuse d’avoir fait dela Société des nalions un simple instrument de sa 
son domination et de méditer l’encerclement et la ruine de la puissance 
ces soviélique ; la conjonction germano-russe est une menace pour 
évi- l'Angleterre non seulement dans la Ballique et à Genève, mais encore 
)r'O- et surtout sur le Bosphore, à Mossoul, aux Indes, en Chine. Sir 
'au- Austen Chamberlain fit venir l'ambassadeur d'Allemagne,{M. Stahmer, | 
u'il et lui demanda des explications; puis il prit texte de la communica- " | 
en tion courtoise de la Wilhelmstrasse aux Élals signilaires des actes 1 
ou- de Locarno leur annonçant la prochaine signature du traité germano- 14 
nt, russe et les assurant qu'il ne contient rien qui soit contraire aux ‘ 
sie « textes et à l'esprit de Locarno, pour se déclarer rassuré sur les 
nc- intentions de l'Allemagne; le 21, il déclarait aux Communes que, EH: | 
ne, dans l’état actuel de ses informations, il ne voyait « aucune raison de | 
prendre ombrage » du nouvel accord puisque l'Allemagne lui affirme 
la- qu'il ne comporte aucune clause qui ne soit conforme au Covenant 
ur et aux actes de Locarno. Sir Austen Chamberlain, visiblement, gagne 
des du temps, attend la signature et la publication des textes et se donne 
er- le loisir de réfléchir et, nous l’espérons, de se concerler avec ses 
la alliés. Mais il n’est pas vraisemblable que l'Angleterre acceple sans 41 
ant réagir le camouflet donné à sa politique et à son amour-propre. Que 
sie cette Allemagne, qu'elle a, avec une sollicitude attentive, guidée 1 
8 : vers la Société des nations, au moment où, comme dit M. Briand, :. 
Co- son « admission morale » est un fait accompli, lui lance à la figure 4 
se un traité d'alliance avec ses pires adversaires, l'Angleterre ne saurait, I 
ais sanss’infliger à elle-même un désaveu et un échec, l'accepler sans mot h 
de dire. 11 faudra qu'elle reconnaisse que l'esprit de Locarno tel que 4 
le l'Allemagne le comprend et le pratique, c'est la destruction des ‘44 
ue traités et que la conceplion germanique s'oppose neltement à celle ‘#8 
is- de la France, acceptée et garantie par l'Angleterre, à savoir que les i, 
ne traités de Locarno laissent intacls les traités de paix et se contentent 1 
le; de les appliquer dans un esprit de bienveillance et de bonne entente. 4 
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cesse de comporter ses conséquences naturelles. Une partie de la 
presse anglaise, celle qui défend toujours les intérêts de l'Allemagne, 
s’est exlasiée sur la correction des Allemands et leur fidélité aux prin- 
cipes de Locarno. Ces Anglais-là ont un si évident désir de n’avoir plus 
à s'occuper du continent qu'ils se refusent à voir {out ce qui pourrai 
y contrarier leurs plans. 1l suflira, c’est la conclusion du Wanchester 
Guardian, que l'Allemagne entre au plus vile dans la Société des 
nalions et que les accords de Locarno soient ralifiés pour que 
tombe tout le venin du nouveau traité avec la Russie. Un tel opli- 
misme ne peut se comparer qu'à celui de l’autruche qui cache sa 
tête derrière une pierre pour ne pas voir le péril qui s’approche. Il 
est vraiment écœurant de conslaler la parlialité en faveur de l’Alle- 
magne de la presse libérale-radicale d'Angleterre; son influence 
survit malheureusement à la ruine parlementaire de son parti. Dans 
le camp conservaleur, l'opinion est divisée; les uns ne se résignent 
pas à conslaler les ravages de la torpille germano-russe et les avaries 
du vaisseau de Locarno; les autres, qui semblent devenir chaque jour 
plus nombreux, se laissent faire par l'évidence, reconnaissent que 
toute l'œuvre de Genève et de Locarno est compromise et que 
l’Allemagne associe sa polilique à celle des ennemis acharnés de l'Em- 
pire brilannique. Le Daily Telegraph exprime ses inquiétudes et son 
mécontentement comme s’il s'agissait d’une ingralitude ; le 7imes se 
se borne à conslaler avec dépit « qu'une siluation nouvelle » est 
sorlie de l'accord germano-russe. Certains journaux, en divers pays, 
rappellent que la France a conclu avec la Pologne, avec la Pelite 
Entente, des traités d'amitié; ils oublient que ces alliances, dûment 
enregistrées à Genève et conformes à l'esprit du pacte, ont pour 
unique fin le maialien des traités et de la paix, tandis que l'objet 
évident du trailé germano-russe est la destruction des (railés. 

En Pologne naturellement, en Tchécoslovaquie, l'alarme a été 
vive el la réaction immédiale; M. Skrzynski n'a pas eu de peine à se 
trouver en plein accord avec M. Benès et celui-ci a aussilôt adressé 
à Berlin un questionnaire qui obligera M. Stresemann à préciser ses 
intentions et à choisir sa polilique : Moscou ou Locarno. Lorsque 
furent perpétrés les partages de la Pologne, {rois empires étaient du 
complot; l’un d'eux est mort el les Élals pleins de vitalité qui sont 
nés de ses ruines on£ un capilal intérèt à l'existence d’une Pologne 
forle el pleinement indépendante, L'événement d'aujourd'hui ne 
peul que resserrer leur bonne entente. L’appui de la France ne leur 
manquera pas. M. Briand y trouvera notamment, ainsi qu'il l'a promis 
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à la Chambre, le 23, une raison nouvelle de tirer des événements 
de Ilongrie et des agissements criminels du parti nationaliste et 
germanophile, les conséquences qui s'imposent et les sanclions 
que réclame la partie saine de l'opinion hongroise. Le moment 
serail favorable pour signer et publier un trailé d'alliance franco- 
roumaine, et un traité d'alliance entre la France el le royaume des 
Serbes, Croates et Slovènes, calqués sur la convention franco-polo- 
naise, dont la négociation est depuis longlemps avancée et la conclu- 
sion suspendue. M. Briand, en face de la nouvelle manifestation de 
l'esprit de Locarno à la mode germanique, est jusqu'ici resté silen- 
cieux, mais non pas, sans doule, inactif, Il n'est pas, d'ailleurs, le 
plus directement visé et c’est à l'Angleterre de dire si le camouflet 
est de ceux qu'elle se sent d'humeur à encaisser. 

En Roumanie et dans le royaume des Serbes, Croates et Slo- 
vènes, les changements ministériels qui viennent de se produire re 
compromellent ni la cohésion de la Pelile Entente, ni l’orientalicn 
générale de la polilique. Depuis longtemps, en Roumanie, on annon- 
çail la démission de M. Braliano qui, depuis cinq ans, dirigeait d'ure 
main ferme les destinées de la patrie agrandie; le chef du parti libé- 
ral a si adroitement manœuvré qu'il a choisi son heure et disloqué la 
ccalilion des partis adverses (le parli conservateur avec MM. Filipesco 
el Argeloyano, le parti national avec M. Jorga associé au parti tran- 
sylvain de M. Maniu, le parli paysan) et que c’est le moins acharné 
de ses adversaires, le général Averesco, auquel le Roi a fait appel 
lorsque M. Bratiano a résolu spontanément, disent ses amis, ou 
s’est trouvé obligé, disent ses adversaires, de passer la main. Sibien 
que les éleclions prochaines ne seront pas conduiles par les ennemis 
du parti libéral et des frères Braliano. Au moment où le suffrage uni- 
versel parlera, nous aurons à revenir sur la poliique roumaine qui, 
pour le moment, ne subira pas de changements importants ; en tout 
cas, la polilique extérieure, aux mains experles de M. Milileneo, 
gardera la même orientlalin. 

A Belgrade, l’illustre homme d’État qui a fait la grandeur de la 
Serbie et l'unité yougoslave, M. Nicolas Pachilch, chef du parti 
radical, touche à sa qualre-vinglième année; ses adversaires lui 
reprochent et son grand âge et cerlaines faiblesses à l'égard de sa 
famille. D'autre part, l'opposition dirigée, au sein même du cabinet 
de coalition, par le leader paysan croate, M. Élicnne Radilch, person. 
nalilé remarquable, mais versalile et agilée, a rendu nécessaire la 
démission du ministère. Le Roi n'a pas fait appel à l'opposition 
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démocrate, maïs il a chargé un homme nouveau, du parti de 
M. Pachitch, de former un cabinet de coalition, d'où M. Raditch est 
exclu, mais où entrent, sous la présidence de M. Ouzounovitch, des 
Croales et des Slovènes. M. Nintchitch garde les Affaires étrangères 
et c'est assez dire que la direction générale de la politique restera 
aussi ferme dans la voie droite que par le passé : fidélité à la Petite 
Entente, amilié avec la France, bons rapports avec l'Italie, rappro- 
chement avec la Bulgarie. Dans ce dernier pays, la siluation inté- 
rieure, sous la direction énergique du nouveau président du Conseil, 
M. Liapichef, se consolide, tandis que s’apaisent les haines. En 
Grèce, le général Pangalos, qui s’est emparé d’un pouvoir diclatorial 
par un coup d’État militaire, s’est fait élire président de la Répu- 
blique après la démission plus ou moins spontanée de l'amiral 
Coundouriotis. 11 n’est pas indifférent, au moment où l'Allemagne se 
rapproche de la Russie et où les discours de M. Mussolini inquiètent 
l'Europe, de constater la tranquillité qui règne dans les Balkans et le 
raffermissement, dans tous les États, de la paix intérieure. 

Le cuirassé Conte di Cavour, au nom symbolique, qui mena 
M. Mussolini, heureusement échappé au revolver d’une Irlandaise à 
demi folle, vers les plages de Tripoli, portait-il César et la nouvelle 
fortune de la troisième Rome? On le croirait à lire les discours 
enflammés par lesquels le Duce cherche à consolider la paix inté- 
rieure et son propre pouvoir en dirigeant la pensée et l’activité des 
Italiens vers l'expansion extérieure. Nous sommes évidemment à un 
tournant de l’histoire de l'Italie fasciste. Le secrétaire général du 
parti fasciste, M. Farinacci, a donné sa démission, comme nous 
l’avions fait prévoir il y a quelques semaines, aussitôt après la fin du 
procès des assassins de Maleotti; il représentait la fraction intransi- 
geante el extrémiste du fascisme militant sur laquelle M. Mussolini 
avait dù s'appuyer, au moment où l'affaire Mateotti ébranla son 
pouvoir. Le Duce revient maintenant à une polilique d'apaisement 
et, pour détourner des querelles intérieures les passions nalionales, 
il s'efforce de les orienter vers le dehors. C’est la tendance du 
nouveau secrélaire général du parti, M. Turati, qui invile ses compa- 
triotes, et surlout les 637 451 fascistes qui constituent le parti gou- 
vernant, « à se sentir ciloyens d’une grande nalion qui sent approcher 
l'heure qui ne passe qu'une seule fois dans l'histoire des peuples ». 
D'autre part, le sénateur Contarini, secrélaire général du ministère 
des Affaires étrangères, dont l'expérience et la prudence ont rendu 
tant de services au régime fasciste, a élé remplacé par M. Bordonaro, 
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spécialiste connu des affaires orientales. Dans les conseils du Duce, 
la tendance nationaliste l'emporte sur la tendance fasciste, telle que 
la comprend M. Farinacci. C'est la constatation qui s'impose au 
moment où M. Mussolini, revenant de Tripoli, célèbre le septième 
anniversaire de la fondalion des faisceaux. 

I est naturel que M. Mussolini achève son œuvre de revalori- 
sation nationale et d'unification intérieure par un programme et une 
propagande d'expansion. A Rome, avant et après l'attentat du 7 avril 
qui exalla l'enthousiasme de ses fidèles, au moment de s’embarquer, 
sur la terre africaine de Tripoli et, depuis son retour, à l'occasion 
des fêtes anniversaires, M. Mussolini annonce l'ère nouvelle de 
l'expansion, de l’Empire : « L'histoire de l'Italie nouvelle ne peut être 
que l’histoire de l'Italie impériale. » Mais que sera l'Empire de la 
nouvelle Rome, de la plus grande Rome? Il sera africain, il sera 
méditerranéen, il sera oriental. Comment se réalisera-t-il ? Sera-ce 
par la guerre et la conquête, ou par l’émigration organisée, ou par 
l'expansion économique ? Le Duce ne précise pas : il laisse planer sur 
ses desseins et sur ses objectifs un doute qui est peut-être habile mais 
qui a l'inconvénient d'inquiéter tous ses voisins. Tout en faisant la 
part d’une cerlaine grandiloquence, il reste une menace vague, — 
comme d'un orage qui ne saurait sur quelle contrée il doit fondre, — 
qui ne contribue pas à la sécurilé morale de l’Europe. Au milieu d’un 
concert pacifiste, M. Mussolini fait contraste; il avertit les Italiens 
qu'ils doivent se préparer à soutenir au besoin par les armes leurs 
revendications et à pousser leur fortune; il développe la marine et il 
est vraisemblable que les stipulations de Washington n'en limiteront 
pas l'essor; il organise l'aviation; il saisit toutes les occasions pour 
exalter les énergies et ne pas laisser passer l'occasion d'une grande 
fortune si elle venait à s'offrir. Ce sont des avertissements qu'il ne 
serail pas prudent de négliger, car M. Mussolini ne cache pas que la 
Société des nations perdrait son temps si elle s’avisait de s'inter- 
poser entre lui et sa proie. L'ilalie se plaint de n'avoir pas reçu, à la 
fin de la guerre, une suffisante récompense de ses services, et 
M. Mussolini reproche à la Société des nations de codifer l'injustice 
et de rendre impossible l'expansion d’une nation qui grandit, pullule 
et fera, au besoin, craquer les cadres et éclater les lisières. 

Même en faisant la part de ce qu'il y a de verbal et d'artificiel 
dans ce renouveau de l'énergie italienne galvanisée par le fascisme, 
il reste, dans les plaintes du nationalisme italien, quelque chose 
de .fondé. Au traité de Londres (1915) et surtout à la conférence de 
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Saint-Jean-de-Maurienne, une part des dépouilles de la Turquie 
vaincue fut promise à l'Italie. Mais il ne faut pas oublier que celte 
par!, la région d’Adalia, se présentait comme une compensalion des 
avanlages consentis à la Russie. En Orient, par suile de la révo- 
lution russe et de la carence des États-Unis, qui ont abandonné 
les populalions chrétiennes dont ils avaient encouragé les aspira- 
ions à l'indépendance, par suite surtout de la déplorable erreur de 
l'Angleterre qui a lancé la Grèce à la conquête de l’Anatolie, la paix 
n'a pu être réalisée sur les bases qui avaient élé prévues. L’Angle- 
terre y a perdu une part de son preslige en Orient et la suprémalie 
qu'elle prétendait s'arroger à Constantinople, la Grèce y a perdu 
Smyrne el la France la Cilicie. Est-ce une raison pour qu'aujourd'hui 
la France quille la Syrie, où l’allachent des sympathies et des 
intérêts dix fois séculaires, pour céder la place à l'Ialie qui a tou- 
jours comballu en Orient sa langue et son influence ? M. Mussolini 
ne nous le demande pas, et il fait bien; s’il s’est trouvé, en 
France, un ou deux journalistes du cartel pour en suggérer la propo- 
silion, ils n'ont pas éveillé d'écho même parmi ieurs amis. La France 
ne vend pas des hommes, ne troque pas des peuples qui ont mis en 
elle leur confiance et dont elle a acceplé le mandat d'élever le 
niveau moral et la prospérilé matérielle. 

Les Italiens ont-ils renoncé à leurs visées sur la région d’Anatolie 
qui s'étend de Smyrne au golfe d’Adalia? Ils y trouveraient évi- 
demment un sol, un climat, des conditions de vie et ‘de culture tout 
à fait analogues à celles de leur patrie, et ils pourraient y pulluler et 
y prospérer. Mais l'Anatolie, si elle est peu peuplée, n'est cependant 
pas une {erre sans maitre et les Turcs ont montré qu'ils sont gens 
à défendre leur bien. Ils se montrent fort alarmés des préparalifs 
mililaires que les Italiens feraient, paraît-il, à Rhodes; ils se 
demandent si M. Mussolini n'aurait pas lié partie avec Sir Austen 
Chamberlain, à l'entrevue de Rapallo, et avec M. Roufos, ministre 
des Affaires étrangères de Grèce, lors du voyage de ce dernier 
à Rome ; ils s'inquiètent de la venue à Rome de sir William Tyrrel; 
ils auraient ces Jours derniers, dit-on, mobilisé plusieurs classes. Il 
est cerlain que s'ils avaient la témérité de ne pas s'arranger avec les 
Anglais au sujet de Mossoul, qui n’est pas une ville turque, et de 
laisser ce dilférend dégénérer en guerre, ils courraient le risque d’être 
attaqués par l'Italie et peut-être par la Grèce. Mais il semble que 
l'accord soit près de ‘se faire au sujet de Mossoul et dès lors nous ne 
croyons pas que les Italiens se hasardent seuls, loin de leurs bases 
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d'opérations, à une guerre que rien ne justiferait, qui serait longue 
et dure, el qui amènerait de terribles complications européennes. 

Reste l'Afrique. M. Mussolini, à Tripoli, a annoncé l'intention de 
développer la colonisation italienne, notamment sur le plateau de 
Barkah, en Cyrénaïque, où les condilions du climat et du sol sont 
comparables à celles de la Tunisie et où des colons ilaliens peuvent 
prospérer. Rhât et Rhadamès, où la France, après la guerre, a con- 
senli à sa voisine, à litre amical, des concessions terriluriiles de 
valeur dont la presse ilalienne a toujours oublié de la remercier, sont 
des oasis riches et peuplées. Massaouah ouvre un accès commercial 
vers le plateau éthiopien.Le pays des Somalis, dont M. Mussolini 
vient de faire achever l'occupation, est vasle el utilisable. Est-ce assez 
pour consliluer un empire ? L’Ilalie voudrail-elle y ajouter l’Éthiopie ? 
L'Angleterre et l'Italie viennent, par une con\ention, de s’y altribuer 
chacune une zone d'influence économique. On ne peut que s'élonner 
que des conventions de ce genre puissent être admises quand il 
s'agit d'un pays indépendant, membre de la Sociélé des nations; 
et il est élrange que la France qui a de grands intérêts dans le 
pays, qui possède Djibouli, le port où un chemin de fer français 
ouvre le seul débouché du plalcau abyssin sur la mer, n'ait pas 
été consullée. Le dernier mot n'est pas dit sur celle inadmissible 
convention. 

La presse italienne a parlé aussi d’un mandat sur quelqu'une des 
anciennes colonies allemandes. Une seule, la plus importante il est 
vrai, l'Est-africain, pourrait répondre aux aspiralions el aux besoins 
des Lialiens, car, en raison de l'alliltude moyenne de ses plaleaux, les 
Européens peuvent y vivre, y travailler et y prospérer, mais elle est 
sous mandat britannique et nous n'aurons certes pas l'indiscrétion 
d'engager les Anglais à l’abandonner. On ne voit pas, dans ces condi- 
tions, en dehors de ses propres colonies qui sont loin d'être sans 
valeur, où l'Italie pourrait trouver une terre d'expansion qui lui 
appartint en propre. Jusqu'ici, d'uilleurs, ses émigranis ont 
trouvé asile, travail et fortune en Europe, en Afrique du Nord, dans 
les deux Amériques; rien ne les empêche de continuer. Mais si 
M. Mussolini, comme nous en sommes convaincus, ne convoile ni ne 
menace le bien d'autrui, il agira sagement en n'excilant pas outre 
mesure le nationalisme conquérant des Italiens, car il risquerait 
d'y perdre des amiliés qui sont acquises au’peuple ilalien et il pour. 
rait se trouver acculé, par l’exagéralion de ses propos impérialistes, 
à quelque entreprise téméraire qu'il aurait lieu de regretter. 
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Mais de l’exaltation patriotique des Italiens et des regards d'envie 
qu'ils jettent sur l’Afrique du Nord, dont la France achève de réaliser 
l'unité, nous ferons bien de retenir cette leçon qu’il faut sans relâche 
développer, notamment en Tunisie, la colonisation française par le 
paysan français. Algérie, Tunisie, Maroc forment un tout dont nous 
devons nous garder de compromettre l'avenir. Une paix prématurée 
avec les tribus insurgées du Rif et des Djebalas créerait, dans un 
avenir proche, un danger mortel pour l'Afrique du Nord. La paix 
n’est souhailable que si elle est définitive et si elle ne laisse pas aux 
tribus la possibilité de recommencer l'agression de 1925. Des émis- 
saires d’Abd-el-Krim, dans une rencontre avec le contrôleur civil 
Gabrielli, ont proposé d'ouvrir des négocialions de paix. Le 14 avril, 
la prise de contact s’est opérée à Taourirt entre le général Mougin 
et le caïd Haddou; la suspension d'armes est effective. Les pour- 
parlers vont se poursuivre à Oudjda entre les délégations française 
et espagnole d'une part et les représentants des tribus d'autre part. 
Le cabinet de Paris avait posé trois conditions : Abd-el-Krim recon- 
paitra l'aulorilé du Sultan; il devra quitter le pays; les tribus 
recevront une certaine autonomie. A la demande très sage des 
Espagnols, il fut ajouté : occupation par les troupes françaises et 
espagnoles de points stratégiques importants, négocialions non 
pas avec Abd-el-Krim, mais avec les délégués des tribus. 

Les négocialions sont à peine ouvertes et déjà les concessions 
ont commencé : les représentants des tribus sont tous les trois des 
Beni-Ouriaghel, parents ou agents d’Abd-el-Krim. Visiblement ils 
cherchent à gagner du temps et à jeter la division entre Français et 
Espagnols. La condition éssenlielle, à laquelle il faut s’atlacher 
énergiquement, c’est la soumission et l'éloignement d’Abd-el-Krim; 
c'est un symbole, que tout l'Islam pourra voir et qui prouvera que 
la volonté de la France et de l'Espagne l’a emporté. N'admettons pas 
de négocialions dilatoires; le temps favorable à une campagne déci- 
sive est mesuré; la discussion grandit les gens du Rif et fortifie leur 
révolte. Il faut formuler des condilions définitives et invariables avec 
un court délai pour les accepter ou les rejeter. Hors de là, tout est 
duperie et danger. Le péril, d'ailleurs, n'est pas au Maroc; il est dans 
la presse et les groupes parlementaires du cartel prêts à toutes les 
concessions pour obtenir une paix électorale. 
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